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PRAKATA
Dalam Rencana Pembangunan Lima Tahun Kedua
(1974/75-1978/79) telah digariskan kebijaksanaan pembinaan dan
pengembangan kebudayaan nasional dalam berbagai seginya. Dalam
kebijaksanaan ini, masalah kebahasaan dan kesastraan merupakan
salah satu masalah kebudayaan nasional yang perlu digarap dengan
sungguh-sungguh dan berencana sehingga tujuan akhir pembinaan dan
pengembangan bahasa Indonesia dan bahasa daerah termasuk sastra-
nya tercapai, yakni berkembangnya kemampuan menggunakan baha
sa Indonesia sebagai sarana komunikasi nasional dengan baik di ka-
langan masyarakat luas. Untuk mencapai tujuan akhir ini, perlu di-
lakukan kegiatan kebahasaan dan kesastraan seperti (1) pembakuan
ejaan, tata bahasa, dan peristilahan melalui penelitian bahasa dan
sastra Indonesia dan daerah, penyusunan berbagai kamus bahasa
Indonesia dan bahasa daerah, penyusunan berbagai kamus istilah, dan
penyusunan buku pedoman ejaan, pedoman tata bahasa, dan pe-
doman pembentjiJt?^ istilah, (2) penyuluhan bahasa Indonesia melalui
berbagai media^..iassa, (3) penterjemahan karya kesusastraan daerah
yang utama, kesusastraan dunia, dan karya kebahasaan yang penting
ke dalam bahasa Indonesia, (4) pengembangan pusat informasi ke
bahasaan dan kesastraan melalui penelitian, inventarisasi, pe-
rekaman, pendokumentasian, dan pembinaan jaringan informasi, dan
n  (5) pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang bahasa
dan sastra melalui penataran, sayembara mengarang, serta pemberian
bea siswa dan hadiah penghargaan. ]
Sebagai salah satu tindak lanjut kebijaksanaan tersebut, di-
bentuklah oleh pemerintah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan '
Kebudayaan, Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Dae- ' I
rah pada Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa (Proyek Pene-
litian Pusat) pada tahun 1974 dengan tugas mengadakan penelitian
bahasa dan sastra Indonesia dan daerah dalam segala aspeknya, ter- ^
masuk peristilahan dalam berbagai bidang ilmu pengetahuan dan
teknologi. Kemudian, mengingat luasnya masalah kebahasaan dan ke-
sastraan yang perlu digarap dan luasnya daerah penelitian yang perlu
dijangkau, mulai tahun 1976 proyek ini ditunjang oleh 9 proyek yang
berlokasi di 9 propinsi, yaitu (1) Daerah Istimewa Aceh yang dikelola
oleh Universitas Syiah Kuala, (2) Sumatra Barat yang dikelola oleh
IKIP Padang, (3) Sumatra Selatan yang dikelola oleh Universitas Sri-
wijaya, (4) Kalimantan Selatan yang dikelola oleh Universitas Lam-
bung Mangkurat, (5) Sulawesi Selatan yang dikelola oleh IKIP dan
Balai Penelitian Bahasa Ujungpandang, (6) Sulawesi Utara yang di
kelola oleh Universitas Sam Ratulangi, (7) Jawa Barat yang dikelola
oleh IKIP Bandung, (8) Daerah Istimewa Yogyakarta yang dikelola
oleh Balai Penelitian Bahasa Yogyakarta, (9) Jawa Timur yang di
kelola oleh IKIP Malang, dan mulai tahun 1977 ditunjang pula oleh
proyek baru, yaitu di (10) Bali yang dikelola oleh Universitas Uda-
yana. Program kegiatan kesepuluh proyek di daerah ini merupakan
bagian dari program kegiatan Proyek Penelitian Pusat di Jakarta yang
disusun berdasarkan rencana induk Pusat Pembinaan dan Pengem
bangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Pe-
laksanaan program proyek-proyek daerah dilakukan terutama oleh
tenaga-tenaga perguruan tinggi di daerah yang bersangkutan ber
dasarkan pengarahan dan koordinasi dari Proyek Penelitian Pusat.
Setelah lima tahun berjalan, Proyek Penelitian Pusat meng-
hasilkan lebih dari 200 naskah laporan penelitian tentang bahasa dan
sastra dan lebih dari 30 naskah kamus istilah dalam berbagai bidang
ilmu pengetahuan dan teknologi. Dan setelah tiga tahun bekerja,
kesepuluh proyek di daerah menghasilkan 135 n*^4i laporan pene- 1
litian tentang berbagai aspek bahasa dan sastra^aerah. Ratusan
naskah ini tentulah tidak akan bermanfaat apabila hanya disimpan di
gudang, tidak diterbitkan dan disebarkan di kalangan masyarakat luas.
Buku bunga rampai Cerita Pendek Indonesia ini semula merupa
kan naskah yang disusun oleh Satyagraha Hoerip dalam rangka kerja
sama dengan Proyek Penelitian Pusat 1978/1979. Sesudah ditelaah dan
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Keinginan menyusun bunga rampai (antologi) tebal yang khusus
berisi cerita pendek (cerpen) sudah sejak awal 1968 saya miliki. Ke
inginan itu sampai timbul tentuiah tidak begitu saja. Ada sebabnya dan
ada pula beberapa rekaan saya, kurang lebih sebagai berikut.
Pertama, sebagai pecinta sastra, wajarlah jika sampai tahun itu
jupilah cerpen yang telah saya bacai sudah mencapai beberapa ratus
buah. Sekitar separuhnya merupakan karangan para sastrawan kita
sendiri yang bertebar di berbagai majalah dari kurun waktu yang ber-
lainan. Cerpen-cerpen Indonesia tersebut menurut hemat saya banyak
yang bagus. Beberapa di antaranya sampai lama kemudian malah
masih segar saya ingat, yaitu "Museum" oleh Asrul Sani, umpama-
nya, atau "Kuli Kontrak" oleh Mochtar Lubis, "Layar Terkembang"
oleh Suparto Bratji^"Umi Kalsum" oleh Djamil Suherman, "Kisah
Malti" oleh Achd^^iiv dan "Anak Revolusi" oleh Balfas.
Akan tetapi, sampai tahun itu belum pernah saya melihat bunga
rampai cerpen oleh banyak orang dan yang sekaligus juga banyak
jumlahnya. Pikir saya, begitu banyak cerpen Indonesia yang bagus-ba-
gus, tetapi mengapa belum ada yang tergerak untuk mengum-
pulkan—melalui seleksi yang teliti-dalam sebuah buku tebal.
IX
Agar isinya tidak didominasi oleh hanya beberapa belas orang,
maka perlu diadakan pembatasan. Sekalipun seorang pengarang telah
banyak menghasilkan cerpen yang bagus, namun hanya satu saja
cerpennya yang akan dimasukkan. Dengan pembatasan demikian pun,
sudah mampu saya membayangkan bahwa buku bunga rampai itu nan-
ti tentu akan tebal-tergantung pada jumlah cerpen yang akan saya
kumpulkan. Baik buku Kisa¥ oleh Pak Jassin maupun Api '26^ oleh
orang-orang Lekra, tentu jauh diunggulinya baik dalam hal variasi isi
maupun lebih-lebih dalam hal jumlah.
Kedua, meskipun kriteria tunggalnya ialah bobot sastranya, saya
yakin bahwa buku itu akan mempunyai beberapa fungsi sekaligus. Jika
di satu pihak ia merupakan dokumentasi praktis dari pertumbuhan
cerita pendek Indonesia dari masa ke masa—sejak awal kelahirannya
hingga ke yang mutakhir-maka di pihak lain hendaknya ia juga
merupakan dokumentasi variasi dari macam-macam aspek yang men-
dukung bobot sastra cerita pendek. Misalnya saja teknik pengarang
kita dalam membuka cerpen tentu berbeda-beda. Bahkan seorang
pengarang mustahil akan terus-menerus menggunakan teknik yang
sama untuk cerpen-cerpen yang dihasilkannya. Oleh karena itu, per-
bedaan dalam mengembangkan dan menutup cerpen pun hendaknya
nanti dapat dicerminkan oleh buku bunga rampai itu. Dan betapa baik
bila perbedaan-perbedaan seperti variasi tentang gaya bahasa, corak
atau aliran, soal nada penceritaan (humor, satir, dan Iain-lain), lalu
alur, tema, dan latar belakang tempat atau pun latar belakang waktu
terbiaskan juga.
Ketiga, selain nilai estetiknya, yang mudah-mudahan memang
dapat kita banggakan, saya percaya bahwa pembaca yang selesai mem-
baca keseluruhan isi bunga rampai itu nanti akan merasa mendapat
banyak informasi tentang Indonesia — soal kehidupan rakyat desa
atau yang di kota besar; soal sunat, kehidupan pesantren, masa-masa
awal revolusi fisik, zaman sesudah Gestapu/PKI, adat istiadat
beberapa suku bangsa, dan banyak lagi.
Hal-hal di atas memanglah bukan alat pengukur untuk menentu-
kan sastra tidaknya suatu cerpen. Tetapi, semua itu, faset-faset ke-
indonesiaan kita itu, jika sampai terhimpun dalai»v suatu buku bunga
rampai cerita pendek, saya yakin akan sanggup mempertebal cinta
' Diterbitkan oleh Kolff, Jakarta, 1955, berisi 13 cerpen Indonesia dari majalah Kisah ^
edisi 1953-1955.
' Diterbitkan oleh Pembaruan, Jakarta, 1961, berisi cerpen karangan Zubir A.A., ,
Agamwispi, S. Anantaguna, Sugiarti, dan T. Iskandar A.S.
kasih kita kepada masyarakat sendiri, kepada kebudayaan dan bangsa
kita sendiri, Indonesia.
Keempat, saya juga yakin bahwa bunga rampai itu tentu ber-
faedah untuk mereka yang jauh dari perpustakaan yang lengkap, baik
di dalam negeri atau pun di luar negeri. Dan khususnya bagi mereka
yang ingin belajar menulis cerpen sastra, buku bunga rampai itu tentu-
lah sanggup menjadi sahabatnya yang paling akrab, siang malam dan
bertahun-tahun. Metode terpraktis dan dapat dilakukan sendiri ten-
tunya adalah, pertama, dengan menganjurkan agar mereka membacai
sebanyak mungkin cerpen sastra tulisan orang-orang lain sambil tetap
kritis terhadap kelemahan dan kekakuan ataupun kejanggalan dan
kekurangan-kekurangannya dan kedua, menganjurkan supaya mereka
menulis sendiri tanpa bosan dan tetap gigih walaupun masih saja
karangannya ditolak para redaktur.
Akan tetapi, kelima, saya juga tak bermaksud menyusun suatu
bunga rampai yang—langsung ataupun tidak—mirip-mirip buku
pemandu tentang bagaimana menulis cerpen yang bagus, misalnya
dengan sorotan atas setiap cerpen di dalamnya seperti yang telah
dilakukan Pak Jassin dalam buku Analisa^.
Bunga rampai yang saya citakan itu, sesudah diberi kata peng-
antar yang umum, hendaknya semua cerpen di dalamnya sanggup ber-
bicara sendiri baik tentang kekuatan maupun kelemahannya. Pokok-
nya, setiap cerpen harus mampu bertanggung jawab sendiri. Di situlah
sebetulnya mengapa orang sering menyatakan bahwa cerpen
sastra—sebagaimana karya seni yang lain-selain merupakan suatu indi-
vidualitas, juga mempunyai identitas. Bagi saya, pernyataan tersebut
tidak berlebihan, malahan suatu keharusan.
Demikian sekedar latar belakang keinginan menyusun buku ini.
Syahdan, tatkala tahun 1970 saya sempat mengunjungi beberapa
universitas dan college di Australia, di kopor telah tersedia naskah 45
cerpen Indonesia, karangan 45 orang sastrawan. Sulitnya menerbit-
kan buku di tanah air saat itu (juga sekarang, masih) mendorong saya
berspekulasi, kalau-kalau saja, karena mendapat dorongan beberapa
dosen bahasa daa sastra di sana, lalu betul-betul ada penerbit Australia
yang mau menerbitkannya sebagai buku.
Kepada setiap dosen bahasa dan sastra Indonesia yang saya jum-
pai, selalu saya tunjukkan naskah susunan saya saat itu. Adalah hal
yang mungkin aneh bagi mereka melihat seorang tamu yang diundang
Diterbitkan oleh Gunung Agung, Jakarta, 1961, berisi 14 buah cerpen berikut sorotan
terhadap masing-masing.
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untuk berceramah di depan sekian belas Rotary Club di Australia
Selatan dan Victoria tahu-tahu menawarkan naskah buku. Tetapi, saya
tidak mempedulikan hal itu. Saya pikir, siapa tabu ada jua pihak
Australia yang tergerak menerbitkannya mengingat kian besarnya
minat mempelajari bahasa dan sastra Indonesia di sana.
Sambutan para dosen bahasa dan sastra Indonesia-baik yang «'
berkulit sawo matang maupun yang putih-sungguh membesarkan
hati. Menurut mereka, bunga rampai serupa itu dari sastra bangsa lain
sudah ada, sedang dari sastra Indonesia belum ada. Hanya saja, bunga •
rampai itu perlu diberi kata pengantar dalam bahasa Inggris serta se- ^
jumlah besar catatan kaki. Yang terakhir itu penting sebab bahasa
Indonesia mempunyai banyak sekali singkatan yang hanya dipahami
oleh orang-orang Indonesia akan tetapi tidak oleh orang asing;
demikian pula perihal kata-kata pungutan dari bahasa daerah, yang
dalam kamus mereka tentunya tidak selalu tercantumkan. Saat itu Pak
Idrus dari Monash University maupun Bung Balfas dari Sydney
University (kini keduanya telah wafat, — S.H.) menawarkan diri untuk
memberi kata pengantar sekiranya benar sudah adapenerbit yang mau
dan walaupun untuk itu-seperti biasanya di Australia—perlulah
dicantumkan pula nama seorang dua orang sarjana "pribumi" sebagai
dewan penyunting naskah "kehormatan".
Usaha tersebut ternyata gagal. Dan nasib sial serupa itu terulang
lagi ketika di tahun 1972—73 saya memperoleh kesempatan berkeli-
ling ke beberapa universitas di Amerika Serikat dan sebuah di Kanada.
Sambutan para dosen persis sama dengan rekan mereka di Australia.
Malangnya begitu pulalah sambutan para penerbitnya, sama dengan
rekannya di Australia. Bedanya, jikalau waktu di Australia saya hanya
membawa 45 buah cerpen, maka selagi di Amerika Serikat jumlah ter- i
sebut sudah menjadi 50 buah-dengan dalih saya sesuaikan dengan
jumlah negara bagian dari negara Paman Sam.
Kegagalan di negeri orang itu ternyata membawa berkah ter-
selubung. Dari tahun ke tahun—terutama di Horison—kian ber-
tambah terus cerpen yang bagus sehingga selain makin banyak bahan
pilihan, juga jumlah cerpen pengisi bunga rampai itu sendiri dapat saya
perbesar lagi. Berkah terselubung yang terbesar ialah kenyataan
bahwa pada bulan Oktober 1978 Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra, '
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidik- *
an dan Kebudayaan, memberikan kepercayaan dan dana kepada saya ^
untuk menggarap lebih lanjut bunga rampai ini. Dan bahkan proyek f
tersebut mau mengusahakan penerbitannya. Tanpa bantuan ini.
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mungkin penyusunan dan penerbitan bunga rampai ini masih akan
lama terbengkaiai.
II
Selain yang disebutkan tadi, ada dua proses lagi yang teiah saya
tempuh dalam penyiapkan naskah bunga rampai ini.
Pertama, masalah ekonomisasi jumlah halaman naskah. Karena
tak selalu menjadi pegangan pokok, maka sesekali saja ia memang
saya perhitungkan. Misalnya begini; Dari sekian puluh cerpen
Mochtar Lubis, ada lima cerpennya yang semula saya pilih. Kelima
cerpen tersebut pada hemat saya adalah karangan Mochtar yang ter-
bagus. Tetapi, karena empat yang lain ternyata lebih panjang dari-
pada "Kuli Kontrak", maka akhirnya cerpen inilah yang saya tetap-
kan untuk buku ini. Apalagi "Kuli Kontrak" memang belum pernah
dimasukkan orang dalam bunga rampai susunan orang lain, baik di
luar negeri maupun di Indonesia-bahkan belum pula dalam bunga
rampai cerpen-cerpen Mochtar. Ketika pada suatu waktu penga-
rangnya saya kabari soal pemilihan saya itu, dia menjawab bahwa
cerpen tersebut memang termasuk yang paling disukainya. Hal itu
bukanlah yang terlalu penting bagi saya.
Berkat penghematan beberapa halaman, namun tetap mendapat-
kan cerpen Mochtar Lubis yang terkuat, dapatlah saya mengurangi
naskah ini. Akibatnya, saya dapat menyediakan tempat yang lebih le-
luasa untuk cerpen-cerpen orang lain, yang n selain panjang juga
mustahil untuk diganti dengan cerpennya yang lebih pendek. Itulah
keterangannya mengapa dalam buku ini kita temukan beberapa
cerpen yang bagus tetapi panjang, umpamanya "Musim Gugur Kem-
bali di Connecticut" oleh Umar Kayam, "Asmaradhana" oleh Da-
narto, dan "Garong-Garong" oleh Taufiq Ismail. Jikalau yang Iain-lain
dapat diganti, bagaimana dengan "Garong-Garong", yang setahu saya
adalah satu-satunya cerpen Taufiq. Cerpen itu memang saya anggap
sebagai suatu cerpen Indonesia yang bagus.
Demikianlah, saya hanya memilih dan kemudian menyusunnya
sebagai bunga rampai. Cerpen-cerpen yang terpilih saya muat se-
bagaimana adanya, tahpa pengebirian; begitu pun dalam menolaknya,
mencabutnya.
"Penghematan" ini pula yang mendorong saya untuk dengan
sengaja memilih beberapa cerpen yang benar-benar pendek namun
yang mutu kesastraanya tidak saya ragukan, misalnya saja "Telepon"
oleh Sori Siregar, "Ancaman-ancaman" oleh Julius Sijaranamual,
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"Kisah Malti" oleh Achdiat Kartamihardja, dan "Sepenuhnya karena
la Anakku" karangan Darmanto Yatman. Pilihan terhadap sejumlah
cerpen yang pendek ini dilakukan juga karena hendak membuktikan
bahwa sastra tidaknya sebuah cerpen sama sekali tidak tergantung
pada panjang pendeknya ukuran fisiknya.
Kedua, hal yang sebenarnya tadi secara tak langsung telah ter- >
sebutkan ketika menyinggung "Kuli Kontrak" oleh Mochtar Lubis,
yaitu keinginan saya untuk menghindari persamaan bukii ini dengan
bunga rampai susunan orang lain, sepanjang hal itu mungkin.
Dalam buku ini kita melihat bahwa A.A. Navis bukan diwakili
oleh cerpennya yang jadi klasik dan legendaris itu, "Robohnya Surau
Kami", melainkan oleh "Jodoh", yang relatif muda dan praktis belum
dikenal masyarakat karena memang tak pernah dimuat dalam suatu
media massa di Indonesia. Kenyataan ini bukan lantaran Navis pernah
mengeluh kepada saya karena selalu cerpen yang itu-itu juga yang di-
pilih untuk bunga rampai di luar negeri, padahal sejauh ini sudah
sekitar 60 buah cerpen yang telah ditulisnya. "Jodoh" - juga pada
hemat saya — masih kalah dari "Robohnya Surau Kami", tetapi jelas
tidak sampai beberapa kelas di bawahnya. Kalaupun bukan tergolong
cerpen Navis yang kedua dalam hal bagusnya, setidaknya "Jodoh"
adalah cerpen Navis ketiga yang terbagus. Saya tak ayal lagi untuk
menganggap "Jodoh" cerpen yang bagus, juga di antara cerpen-
cerpen Indonesia yang lain sejauh ini. Keputusan Dewan JurP sayem-
bara Kincir Emas 1975 untuk menetapkannya sebagai cerpen terbaik
dalam lomba itu "memperkuat" anggapan saya di atas tadi (Baru
kemudian saya tahu bahwa "Jodoh" bukan saja diterbitkan dalam
suatu bunga rampai bersama cerpen-cerpen yang ikut memenangkan
lomba itu, tetapi bahkan menjadi sebagian dari judul buku itu.)
Contoh-contoh yang lain ialali pada "Penanggungjawab Candi"
oleh Nh. Dini, "Warisan" oleh Sukrowijono, "Keningnya Berke-
ringat" oleh Slamet Suprijanto, "Orang Asing" oleh Budi Suriasunar-
sa, "Kita Semua Adalah Milik-Nya" oleh almarhum Zulidahlan, "Per-
jalanan Laut" oleh Basuki Gunawan, "Lebih Hitam dari yang Hitam"
oleh Iwan Simatupang, "Asran" oleh Trisno Sumardjo dan masih
banyak lagi yang lain. Cerpen-cerpen yang bagus itu bukan saja tak 1
ada dalam bunga rampai susunan orang-orang lain, tetapi bahkan
belum termasuk dalam kumpulan cerpen yang melulu karangan me-
reka masing-masing.
* Terdiri atas Dr. H.B. Jassin, Dr. Umar Kayam, dan Ajip Rosidi dari pihak Indonesia; J'
sedangkan dari pihak Belanda Prof. Dr. A. Teeuw, Dr. J. de Vries, dan Drs. G. Ter- r
morshuizen. ^
xiv
Satu kabar; banyak di antara para penulis cerpen kita yang ter-
nyata belum mempunyai buku kumpulan cerpen, sungguhpun sudah
begitu sering kita menjumpai karya-karya mereka. Kabar itu agaknya
tak mengherankan kita sebab di antara mereka yang produktif (selain
kreatif) itu memang ada yang malas mengumpulkan cerpennya sendiri
dari majalah-majalah yang pernah memuatnya. Ada yang sudah
mengumpulkan, tetapi tak kunjung sempat mengetiknya kembali
sehingga benar-benar menjadi naskah yang enak dibaca redaktur
penerbit; di samping ada pula yang sudah melakukan hal itu, tetapi tak
kunjung mendapatkan penerbit yang mau; ada juga yang naskah
mereka sudah lama, bertahun-tahun, di tangan penerbit yang sudah
mau, tetapi nyatanya hanya merupakan janji.
Sebaliknya-untuk kembali pada masalah persamaan dengan isi
bunga rampai yang lain—persamaan sengaja tidak dihindarkan oleh
buku ini hanya apabila saya memang sependapat bahwa cerita pendek
itulah yang terbagus dari seorang pengarang kita, jauh mengungguli
sejumlah karyanya yang lain, dan apabila cerpen itu saya anggap
cerpen Indonesia yang memang tergolong bagus. Dalam buku ini
kasus serupa itu terjadi misalnya dengan "Penjual Kapas" karangan
Abnar Romli, "Potret Seorang Prajurit" oleh Mohammad Dipone-
goro, "Meguru" oleh Sengkuni, "Toga Sibaganding" karangan Aris
Siswo, dan beberapa lagi lainnya.
Ill
Sebelum menginjak pada masalah kriteria yang saya pakai dalam
memilih cerpen-cerpen untuk buku ini, ingin saya mengingatkan tiga
hal.
Pertama, bagaimana pun isi bunga rampai ini adalah akibat dari
subyektivitas dan tak terelakkannya selera sastra pribadi saya. Kedua,
di kalangan sastrawan, kritikus sastra, dan sarjana sastra sendiri, per-
bedaan penilaian terhadap mutu sastra suatu cerpen atau terhadap
sastra tidaknya suatu cerpen itu adalah hal yang lumrah. Karena itu,
kalaupun ada yang beranggapan bahwa beberapa cerpen dari buku ini
tidak bagus atau bahkan bukan sastra, maka hal itu adalah biasa dan
merupakan akibat dari berbedanya selera sastra saya dengan selera
sastra orang lain. Dan ketiga, telah pula saya sebutkan bahwa bunga
rampai yang saya inginkan pada tahun 1968 itu adalah kumpulan dari
cerpen-cerpen yang sanggup berbicara sendiri-sendiri atas kemampu-
annya sendiri. Tegasnya, cerpen-cerpen itu sendiri yang mempunyai
tanggung jawab untuk menunjukkan bobot masing-masing.
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Kendati begitu, ketiga hal di atas tidaklah mengurangi kewajiban
saya untuk mencoba menerangkan kriteria apakah yang telah saya
gunakan. Akan salahkah dugaan orang jika sekarang ini pun dia
menebak bahwa usaha saya itu tentu takkan banyak berhasil sebab
sastra—begitulah pula cerpen-memang sulit untuk dirumuskan. tj
Sastra merupakan suatu substansi yang terasakan, ternikmati, bukan ^
sesuatu yang bersifat mutlak seperti halnya 2x2 = 4, sehingga apabila ^
bukan "4" maka jelas bukan sastralah substansi itu. •
Untungnya, sering kita alami bahwa banyak cerpen yang »
walaupun gaya bahasanya enak, adegan-adegannya urut dan logis dan
mampu pula menegangkan saraf, lalu masalahnya pun cukup
kompleks dan disulam dengan teknik yang terampil, namun setelah
kita tamat membacanya, segera kita tabu bahwa cerpen atau novel ter- I
sebut bukanlah karya sastra, bukan pula bacaan yang patut dikenang-
kan. Sebaliknya, tak jarang cerpen yang panjangnya hanya beberapa
halaman padahal kejadian-kejadiannya nyaris mustahil ditemukan
dalam kehidupan sehari-hari, sedangkan bahasanya pun seolah seenak
perut pengarangnya saja, ceroboh, akan tetapi kendati kita belum
lagi selesai membacanya sudahlah timbul kecenderungan untuk
menetapkan bahwa cerpen tersebut berbobot sastra, cerpen sastra.
Dalam buku ini contoh yang tepat barangkali ialah "Perjalanan
Laufoleh Basoeki Goenawan, "Sebelum yang Terakhir" karangan
Satyagraha Hoerip, "Museum" dari Asrul Sani, dan, yang paling spek-
takuler tentunya, "Lebih Hitam dari yang Hitam" oleh Iwan Sima-
tupang.
Mungkin ada yang bertanya: Tidakkah cerpen Iwan tersebut
sekedar cerita gila-gilaan yang hendak memaksa kita tertawa, tetapi
sesungguhnya tidak mampu membuat kita tertawa? Dan andaikan
cerpen itu bukan Iwan penulisnya, melainkan seseorang yang sama
sekali tak dikenal, terlebih jika majalah yang memuatnya pun bukan
majalah yang terhormat seperti Siasat Baru, apakah cerpen itu tetap
akan dinilai sebagai karya sastra juga? Bagi pembaca karya sastra yang
sudah terlatih dan oleh sebab itu berhasil mempunyai cita sastra yang
baik, soal nama pengarang maupun majalah yang memuatnya tidaklah
menjadi soal. Sebab waktu baru di tengah bagian cerpen itu pun ia
membacanya, tentu ia akan mampu memastikan bahwa cerpen ter- *
sebut memang cerpen sastra, bukan sebab penulisnya bernama Iwan
Simatupang dan bukan pula sebab Siasat Barw-lah yang memuatnya I
pertama kali.
Merumuskan apa itu sastra memang amat sulit. Kesulitan ini
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dapat dipecahkan jika kita mau menerima dua buah kemungkinan
berikut ini.
Pertama, kita memang tak usah selalu menuntut rumusan. Dalam
hidup ini bukankah banyak sekali hal yang kita alami, kita rasakan dan
bahkan sering kita lakukan dengan intens, namun terbukti amat sulit
untuk merumuskannya? Makin mengada-ada kita; makin lolos-Iuput
saja usaha kita itu. Misalnya, tidakkah yang paling penting iaiah
merasakan atau menghayati adanya hukum, keadilan, kebahagiaan,
dan Tuhan daripada hendak merumuskannya? Begitu pula halnya
dengan karya sastra, termasuk cerpen berbobot sastra.
Yang sering kita perhatikan ialah bahwa cerpen memuat
penceritaan yang memusat kepada satu peristiwa pokok. Kalaupun
bukan dialami oleh seorang tokoh (inti) maka tokoh-tokoh di sekitar-
nya hanyalah pelengkap/pendukung bagi jalannya peristiwa yang
dialami tokoh inti tadi itu. Adapun peristiwa pokok tadi itu barang
tentu tidak selalu "sendirian". Ada pula peristiwa Iain-lain, namun
semuanya hanyalah pendukung belaka bagi yang pokok terse-
but. Sedemikian rupa penceritaannya, pelukisannya, sehingga pada
hemat penyusun bunga rampai ini, cerita pendek kira-kira adalah
karakter yang "dijabarkan" lewat rentetan kejadian daripada
kejadian-kejadian itu sendiri satu persatu. Apa yang "terjadi" di
dalamnya lazimnya merupakan tanggapan atau reaksi atau proses
mental manusia terhadap suatu pengalaman atau penjelajahan. Dan
reaksi mental itulah yang pada hakekatnya disebut jiwa cerpen.
Di sisi lain, sastra tidaknya suatu cerpen bukanlah karena
kebagusan temanya saja. Tema yang bagus dan gaya bahasa yang in-
dah sering pula kita temukan dalam tajuk rencana koran-koran, atau
pada khotbah-khotbah di rumah-rumah peribadatan. Lebih dari semua
itu, karya sastra menuntut orisinalitas dalam penyajiannya, sehingga
selain masalah tema dan alur, cerpen sastra juga memasalahkan
perkembangan watak manusia beserta cara penyajiannya kepada kita.
Kedua, soal panjang pendeknya ukuran fisiknya. Tidak ada pem-
batasan yang mutlak bahwa cerpen harus sekian atau sekian halaman
ketik, walaupun haruslah selalu pendek, pekat. Dalam kata-kata Iwan
Simatupang, "Kesingkatannya tak memberinya fasilitas untuk men-
cantumkan dan menjelaskan tiap kapasitas. Sebab teknik cerpen
masih saja: plastis sebesar mungkin, dengan bahasa sesedikit mungkin.
Singkatnya sugesti dari sinopsis yang memantulkan kembali sebuah
roman lengkap".'
Lihat tulisannya "T. dari Tanggung Jawab", dalam Sastra, No. 1, Th. II, 1962.
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Sastra "murni"-termasuk cerpen—menyuguhkan kebenaran
yang diciptakan, dipadatkan, digayakan, diperkokoh fantasi sang
pengarangnya. Dengan karyanya itu sastrawan, langsung atau pun
tak langsung, menanggapi masalah-masalah yang ada di sekitarnya
atau pun yang mungkin hanya ada dalam dirinya sendiri. Caranya ,,
adalah lewat penceritaan yang pekat dan mirip kepada individualitas ^'
pengarangnya, tetapi juga mempunyai identitasnya sendiri. >«•
Dengan karyanya itu sastrawan memperkokoh atau menggun- >
cang-guncang atau mengobrak-abrik atau pun mempertajam atau pun «
menolak atau membiaskan (kembali) segala sesuatu di hamparan
semesta ini. Seringkaii di dalamnya sastrawan mengajukan "kon-
sepsi"-nya, "moral"-nya, "falsafah"-nya, atau "tatanan nilai"-nya
yang merupakan pergumulan maraton sastrawan dengan kebenaran.
Akan tetapi, ada pula kalanya suatu karya sastra, termasuk cerpen,
yang tidak "berbuat" demikian. Namun, hal itu tak selalu menyusut-
kan kadar kesusastraannya. Cerpen serupa itu memang hanya ingin
bercerita "saja", tak lebih dan tak kurang, sedangkan soal manfaat
apakah yang bisa ditarik para pembaca dari padanya, sastrawan tidak
ambil pusing. Dalam buku ini, cerpen serupa itu antara lain, "Catatan
Seorang Pelacur" oleh Putu Arya Tirthawirya, "Sepenuhnya karena la
Anakku" oleh Darmanto Yatman, "Anak" oleh Budi Darma, dan
"George" oleh Sukarno Hadian. Tetapi, benarkah cerpen-cerpen itu
hanya asal bercerita begitu saja dan "titik"? Pengarang yang balk ialah
pengarang yang dengan jitu dan setianya menyuarakan isi kalbunya,
baik atas namanya sendiri atau pun atas nama umat manusia secara ke- I
seluruhan. Dan dalam hal cerita pendek, kejituan dan kesetiaan me
nyuarakan isi kalbunya itu tercapai setelah melalui pergumulan yang j
instens, yakni menundukkan pendeknya ukuran fisik karangannya itu. '
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Elizabeth Bowen pemah menyebut bahwa dalam kesingkatannya
itu akan tampak pertumbuhan psikologis dari para pelaku cerita
berkat perkembangan alur cerita itu sendiri'. Sedangkan menurut para
eksistensialis Perancis, cerpen merupakan pilihan sadar para sas
trawan, dan kualitas cerpen sama dengan tindak maupun laku penje-
lajahan umat manusia yang "terlempar dalam kebebasan" sedemikian
rupa sehingga tak bisa lain manusia itu haruslah mampu kreatif ter- ]
Lihat "On the Short Story" dalam buku yang sama, hal. IS. i
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*hadap misteri dan absurditas hidup di dunia; akan tetapi yang unsur-
unsur esensiilnya mustahil dijabarkan dalam ujud esei atau drama
atau pun dalam statemen panjang berupa buku' filsafat.
Cerita pendek merupakan bentuk sastra yang berdaulat penuh,
jadi bukan sekedar basil dari "belum-mampunya seseorang menulis
novel tebal-tebal". Cerpen adalah bentuk sastra yang sah berindivi-
£  dualitas dan beridentitas, walaupun Hadiah Nobel untuk sastra belum
pernah diberikan kepada buku atau pun sastrawan yang menulis
khusus cerita pendek.
Sekalipun pendek, cerpen sesungguhnyalah lengkap. la selesai
dalam artian nisbi. la selesai sebagai bentuk, dalam arti karena titik
terakhir sudah dicantumkan di ujungnya; tapi justru di situlah sebenar-
nya cerpen itu baru mulai, menuntut pengembangan, perlawatannya
yang tanpa akhir dalam semesta benak pembacanya. Dalam hubungan
ini, tidak mengherankan apabila (aim) Iwan Simatupang dengan
gamblang menandaskan, "Pengarang cerpen hanyalah memberi arah
saja. Cerpen adalah arah saja, yang menunjuk ke (satu atau beberapa)
arah. Dan arah yang ditunjuk oleh cerpen ini, menunjuk pula ke (satu
atau beberapa) arah lainnya. Pembaca diminta mengambil bagian
mutlak dalam kehidupan (dari dan dalam) cerpen. Arah yang diberi
pengarang tadi haruslah dijejaki sendiri oleh pembaca, dia cernakkan
lebih lanjut dalam benaknya sendiri, menurut gaya dan pikirnya sen
diri."
Oleh sebab itu, kita juga tak jarang mendengar bahwasanya
kemampuan membaca karya sastra, termasuk cerpen, adalah suatu
"seni" tersendiri. Kemampuan yang diperoleh dari kebiasaan mem
baca dan menghayati sastra membuat seseorang mempunyai sesuatu
yang baru dan yang lambat-laun menjadikan diri orang itu baru pula;
cakrawalanya diperluas, batinnya diperhalus, renungannya di-
perdalam, seluruh dirinya diperkaya.
Oleh sebab subyektivitas dan selera sastra dari penyusun seperti
yang telah diuraikan tadi itu, maka pada kenyataannya buku ini alhasil
mengikngkari salah satu yang penyusun dambakan sendiri pada tahun
1968 itu, yakni keinginan agar bunga rampai ini dapat bertindak pula
Baca "Some Aspects of French Fiction, 1935-1960" oleh John Cruickshank, dalam
buku suntingannya. The Novelist as Philosopher, Oxford University Press, New York-
Toronto, 1962, hal. 3-13.
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sebagai semacam "parade pertumbuhan" cerpen Indonesia sejak awal
ditulis hingga yang paling mutakhir.
Dalam buku ini, tidak ada satu cerpen pun baik dari M. Kasim
maupun Soeman Hs., dua sastrawan yang sering dianggap sebagai
pemula cerpen kita. Pada hemat penyusun cerpen-cerpen mereka
belumlah mencapai taraf sastra. Begitu pun nama-nama yang mungkin
dianggap penting oleh para penelaah Iain sehingga harus dicatat se- "
bagai penulis cerpen yang baik temyata banyak yang tidak terpilih,
misalnya: Armijn Pane, HAMKA, Utuy Tatang Sontani, M.S. i
Achmad, S.M. Ardan, Terbit Sembiring, Widia Lusia Zulia, D.A. «
Somad, dan sekitar 2(X)-an pengarang cerpen lagi baik dari yang awal
maupun yang muda-muda sekarang. Padahal bukan sedikit jumlah
cerpen yang telah mereka hasilkan. Dan bukan mustahil bahwa dari
cerpen-cerpen mereka itu cukup banyak jumlah pembaca yang
menyukar atau bahkan sampai meniru.
"Kegagalan" penyusun dalam mengisi keinginannya sendiri itu
menuntut perubahan pula dalam sistematika penyuguhan cerpen-
cerpen ini, yakni tidak menurut urutan waktu dikarangnya hingga ter-
pampanglah pertumbuhan cerita pendek Indonesia dari tahun ke
tahun, dari masa ke masa.
Bunga rampai ini juga tidak disuguhkan misalnya berdasarkan
pengelompokan tema atau alur, atau nada bercerita atau corak/aliran;
tidak pula berdasarkan "waktu terjadinya", misalnya zaman Belanda, I
zaman Jepang, zaman awal kemerdekaan, zaman gerilya, dan seterus- ,
nya. Pembabakan kesejarahan seperti itu memang tak pernah ter- I
lintas di otak penyusun, sekalipun beberapa buah dari cerpen dalam '
buku ini secara tak langsung telah memenuhi gagasan serupa itu. |
Metode penyuguhan cerpen-cerpen dalam buku ini didasarkan j
semata-mata atas tanggal kelahiran para pengarang; urut tuwo, dalam '
bahasa Jawanya. Dengan demikian bukanlah akibat kesembronoan ]
penyusun jika nyatanya Oemar gelar Datuk R. Mandank, lahir tahun
1913 dan dengan begitu 20 tahun lebih tua daripada Umar Suwito, di
dalam buku ini diwakili oleh cerpennya yang ditulisnya tahun 1971,
dan Umar Suwito diwakili oleh cerpennya yang ditulisnya pada tahun
1953, kira-kira 18 tahun lebih dulu daripada cerpen O.R. Mandank.
Hal itu terjadi justru karena selera sastra penyusunlah yang dijadi-
kan kriteria satu-satunya dalam menyusun naskah buku ini. Sekalipun
begitu, secara implisit pertumbuhan cerpen Indonesia dari saat ke saat
tercerminkan pula, secara keseluruhannya.
Begitulah, yang menjadi paling penting dari buku ini ialah sebagai
hasil usaha memilih cerita pendek Indonesia yang bagus-bagus—baik
/
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secara sendiri-sendiri ataupun dalam kebersamaannya—tetapi yang
beraneka warna gayanya, masalahnya, alurnya, dan yang macam-
macam pula teknik garapannya.
Sudah tentu, penyusun yang lain akan lain pula seleranya,
pilihannya, sehingga isi bunga rampainya pun tentulah lain lagi sebagai
akibat yang tak terelakkan dari yang namanya subyektivitas dan selera
pribadi itu tadi.
Akhirnya, ucapan terima kasih yang khusus dan khidmat sudah-
lah selayaknya jika saya sampaikan kepada Sdr. Moeljanto D.S. bukan
saja sebab seluruh dokumentasi pribadinya telah dapat saya manfaat-
kan untuk menyusun bunga rampai ini namun terlebih lagi sebab
saran-sarannya-berkat pengalamannya yang luas dan lama dalam
pelbagai majalah kesusasteraan-terasa sungguh membantu saya
dalam hal pemilihan bahan-bahan. Teman-teman lainnya yang juga
tidak patut saya lupakan bantuan mereka ialah Pak H.B. J^sin, Ajip
Rosidi, Goenawan Mohammad, Kasim Achmad, Arwah Setiawan,
Dami N. Toda, Afrizal Anoda, Dasimun, dan tidak kurang penting
juga ialah Uda Annas Ma'ruf. Dan kepada Pak S. Effendi, Pemimpin
Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra, beserta staf, sungguh saya ber-
terima kasih sekali atas segala bantuan yang diberikan hingga ter-
wujud bunga rampai ini. Keikhlasan mereka mudah-mudahan men-
dapat imbalan anugerah-Nya yang berlipat-ganda. Amien.
Satyagraha Hoerip
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ZULIDAHLAN
(1940-19 Januari 1971)
Pengarang dan aktivis teater ini lahir di Kudus dan wafat di kota
kelahirannya itu pula dalam usia muda. Sebagai pemuda Islam ia ter-
kenal sebagai penggerak utama Himpunan Seniman Budaya Islam
(HSBI) di Kudus, terutama di bidang sastra dan teater. Kabarnya
gemar mengaku berbintang Aries.
Sering Zulidahlan menyutradarai pementasan di kotanya, antara
lain dengan lakon-lakon tulisannya seperti "Matahari Senja", "Tidak
untuk Orang Lain" serta "Tamara dan Ibrahim" - tentu saja juga
lakon-lakon tulisan orang lain. Suatu ketika ia pernah memperoleh un-
dangan untuk main di TIM dan pementasannya dinilai tidak menge-
cewakan. Sewafatnya, konon kegiatan teater di Kudus jadi tidak ter-
dengar lagi.
Zulidahlan menulis roman, sajak, drama, dan terutama cerita
pendek. Cerpennya banyak yang dimuat oleh majalah-majalah di
Jakarta, antara lain Sastra, Cerpen, dan Horison. Salah satu di antara-
nya, "Maka Sempurnalah Penderitaan Saya di Muka Bumi ini" oleh
Ajip Rosidi dimasukkan ke dalam antologi tahun 1960-70-an, Laut
Biru, Langit Biru (1977).
Cerpennya berikut ini, "Kita Semua adalah Milik-Nya" dikutip
dari Cerpen, No. 2, Th. II, November 1967.
«
Zulidahlan 1
i
KITA SEMUA ADALAH MILIKNYA
Tiga kali kakek tua renta itu melepaskan kuapnya, tapi masih
duduk seperti semula. Sesekali melayangkan pandangannya ke utara,
ke jalan yang nampak licin oleh hujan sepagi. Angin siang itu alang-
kah nyaman, pikirnya, sementara ia mulai berdiri dan meluruskan
punggungnya yang bongkok.
"Terima kasih," ia tersenyum sendiri. "Rupa-rupanya Tuhan ma
sih memperpanjang umurku dengan sehari ini."
Kakek itu meraba piyama lusuhnya, mencari-cari di semua saku-
nya dan sesaat berhenti, tersenyum lagi dan mengeluarkan sepotong
rokok yang juga sudah lusuh. Ya, memang cuma sepotong rokok yang
sudah lusuh, yang dia cari-cari itu, itupun miliknya yang terakhir. Dan
dia belum berpikir, apakah hari ini ia akan dapat rokok lagi atau
makanan atau rezeki lain. Tapi yang terpenting ia sudah menyampai-
kan terima kasihnya kepada Tuhan yang sudah memperpanjang umur-
nya sampai siang hari itu.
Suara-suara burung di atas kepalanya sangat dia kenal betul. Dan
ketika seekor burung perenjak melentik-lentik di dahan di atas
kepalanya sambil mengumbar suaranya yang renyah, dia mene-
ngadah: "Selamat siang," katanya mesra. "Rupa-rupanya Tuhan mem-
pertemukan kita kembali. Rupa-rupanya hari ini adalah kebahagiaan.
Sayang belum seorang pun kulihat membawa api untuk rokokku. Be-
rita apa yang kaubawa hari ini, manis?"
Tentu saja burung kecil itu tidak membalasnya dan kembali si
kakek duduk di bangkunya yang panjang. Dia tersenyum lagi sambil
meraba bangkunya. Ya, memang bangku taman itu sudah seperti
miliknya sendiri. Pemerintah pun sudah ogah mengurusi harta benda-
nya yang jauh lebih berharga, apalagi cuma sebuah bangku taman saja.
Pikiran seperti itu datang padanya ketika ia melihat jalan-jalan di
seputar taman kota yang menderita dan sudah demikian rusak, se-
hingga sangat mengganggu kendaraan yang lewat, tapi pemerintah •
masih juga tidak ada perhatian atau memang semua itu terlupakan.
"Ah, sayang," begitu dulu dia berkata, ketika dia mula kali duduk
di bangku itu. "Biarlah engkau kududuki dan kurawat dengan baik. Li- '
hat itu kerabat-kerabatmu," sambungnya sambil menuding-nuding ke
jalan-jalan sekitar lapangan, "Mereka sangat menderita sakit dan bo-
peng. Toh tak seorang pun dari pegawai-pegawai pemerintahan
merawat kalian, sebab majikan mereka pun lama dalam keadaan ter-
tidur. Tapi jangan takut, lenganku yang tua ini akan kusempatkan
selalu mengelus-elusmu. Mari kita sama-sama menghibur diri sendiri
dari hari-hari tua yang menjengkelkan ini."
Dia melihat seorang pemuda mendatanginya. Tidak, pemuda itu
sama sekali tidak berurusan dengan dia. Tapi cuma akan duduk di
bangkunya yang panjang dan mengaso. Dia perhatikan pemuda yang
tampak selalu gelisah itu, dari kaki sampai ke kepalanya.
Dia sedikit tersinggung dengan tingkah pemuda yang diam-diam
tanpa pamit enak saja menduduki bangkunya. Pemuda itu tegap, me-
makai hem tipis dengan saku yang penuh.
Alangkah tidak sopan anak ini, pikirnya. Setidaknya ia bisa meng-
ucapkan selamat siang kepadaku.
Membayang dalam saku pemuda itu lipatan-lipatan uang kertas
ratusan, merah warnanya dan baru. Dan di antaranya terselip pula
korek api. Tiba-tiba kakek itu lalu tertawa.
"Alkhamdulillah," desisnya, membuat si pemuda itu menoleh
padanya. "Agaknya Tuhan mengirimkan api lewat engkau, anak
muda. Minta apinya."
Tanpa menjawab si pemuda mengambil korek dan menyalakan-
nya buat si kakek. Angin kencang berkali-kali memadamkan nyala ko
rek itu. Tapi bukan mustahil rokoknya yang terlalu basah kena ke-
ringat atau embun sepagi tadi, atau sebab kelewat lusuh. Lelaki tua itu
merasakan ketidaksenangan si pemuda, merasa pula dipersalahkan.
"Jangan mudah marah," katanya di antara sedotan-sedotan
rokoknya yang berat, sehingga kedua pipinya nampak cekung. "Ya,
jangan jadi pemarah, anak muda; bisa lekas tua."
Kakek sibuk dengan api rokoknya yang akan mati.
"Kau bisa terka, berapa umurku sekarang?" kakek melanjutkan
tanpa mendapat balasan pemuda itu. "Usiaku sudah 79 tahun kurang 3
bulan 2 hari. Suatu perjalanan yang panjang, bukan?"
Si pemuda masih juga diam dan karena itu kakek tua pun enak
saja melanjutkan: "Semua itu berkat aku tidak pemarah, makan ma-
kanan yang tidak terlalu panas, minum air dingin pada tiap-tiap mau
dan bangun tidur, di samping membiasakan bangun pagi-pagi." Tiba-
tiba dia berhenti bicara, ingat bahwa pagi ini tadi ia bangun terlambat.
"Oh, maaf, pagi ini tadi aku bangun kesiangan. Maklum, hujan sejak
pagi-pagi besar betul dan sangat mengganggu tidurku."
Api rokoknya padam lagi dan kakek tersenyum: "Apinya lagi, ini
mati," dia menunjuk rokoknya sendiri dan pemuda itu makin men-
jadi-jadi jemunya. Tapi masih mau menyalakan korek buat si kakek
dan menarik napas panjang-panjang ketika berhasil menyalakan rokok
itu pada goresan yang ketiga.
Seekor lalat hinggap di hidung pemuda. Setiap kali dihalau hing-
gap lagi, berpindah dari mulut ke hidung dan telinga dan kembali ke
hidung lagi. Pemuda itu mendesis kuat: "Ah!"
Melihat itu si kakek terkekeh: "Memang, lalat kurang ajar! Mau-
nya hinggap di tempat yang berbau-bau. Tapi mestinya engkau tidak
lupa mandi dan menggosok gigimu, kan?"
Semakin jengkel pemuda itu dan tiba-tiba seperti ingat akan se-
suatu mengambil isi sakunya dan memberikannya kepada kakek tua.
"Ini," katanya sambil melihat ke arah dari mana dia tadi datang, juga
tetap dengan gelisahnya.
Kakek jadi heran dan berhenti tertawa, menatap si pemuda
dengan pandangan aneh.
"Ya, ambillah. Dan jangan ganggu aku lagi. Pergi jauh-jauh dari
sini," katanya.
"Oh," lenguh lelaki tua itu kemudian, agak panjang. "Rupa-rupa-
nya engkau salah tafsir, anak muda. Memang banyak manusia salah
kira terhadap manusia lain, hanya karena lahiriahnya. Tapi aku bukan
pengemis, walau banyak pengemis yang kotor seperti aku."
"Jangan ganggu aku, aku bilang. Dan pergilah."
"Anak muda tahu: Tempat ini daerah yang terbuka dan bebas.
Artinya: Siapa saja bisa datang ke mari dan diiduk-duduk di sini dan
tidur dan diam dan tertawa dan menanti sep . . . ."
"Sudah, sudah. Jangan bicara apa-apa lagi. Pergilah I" potong si
pemuda sebelum kakek rampung bicara.
"Aku menjelaskan padamu, tempat ini daerah yang bebas dan aku
di sini jauh lebih dulu dari padamu, dan jauh sebelum tanah di sana itu
diratakan," dia menuding arah bahgunan yang terbengkalai. "Ya, jauh
sebelum ada rencana pembangunan gedung-gedung itu sekali pun."
"Baiklah, baiklah. Tapi sekarang saya harap bapak mau diam, dan
menjauh dari saya."
"Boleh, boleh. Aku akan diam aSal kau sudah ngerti. Tapi untuk
pergi dari sini, oh, itu memerlukan pemikiran juga, anak muda," kata
kakek sambil mendekati si pemuda. "Kau tabu? Ya, kau mesti saya
beri tabu bahwa satu-satunya saksi yang boleh dipercaya di tempat ini
adalah beringin besar ini. Karena dialah satu-satunya yang masih tegak
di sekitar lapangan ini. Hanya beringin-kurung inilah sahabatku satu-
satunya yang setia. Memayungiku dari panas dan hujan dan debu-debu
jalanan, dari angin nyasar, dari impian-impian jahat yang datang
menyerang."
"Lha iya, tapi kulihat kau tidak percaya. Dengarlah!"
"Jangan teruskan," pemuda itu akhirnya membentak dan segera
lari ke arah selatan dan kemudian menghilang di antara pohon-pohon
dan tidak lama kemudian terdengar suara mobil dilarikan. Dan si
kakek tabu mobil itu berwarna biru tua.
Setelah menggelengkan kepalanya berkali-kali kakek itu duduk.
Dia tampak berpikir dan akhirnya dia marah-marah sendiri: "Setan!
Untung aku gagalkan. Kalau tidak, pastilah mereka mau berbuat
maksiat di tempat ini. Setan koak!"
la menyedot rokoknya berkali-kali tapi rokok itu mati dan de-
ngan kemarahan rokok itu dia banting kuat-kuat. "Sialan!" desisnya
sambil melayangkan pandang ke arah gedong sekolah. Ya, gedong di
mana banyak anak gadis dididik untuk menjadi wanita yang berguna
dan tidak mengotori kehidupan laki-laki. Lelaki tua itu seketika ingat
isterinya yang pernah berbuat serong dengan lelaki, tetangganya.
"Oh," dia menangis dan ada kilatan-kilatan dendam di mata tua-
nya yang mulai redup. "Tidak! Itu semata-mata karena kebodohan
Miah saja, maka terjadi. Dasar perempuan tak pernah dididik agama
dan tak pernah duduk di bangku sekolah. Mudah-mudahan tak ba
nyak perempuan yang macam dia, di dunia ini. Bisa kiamat!"
Seorang anak mengendap-endap dari belakang kakek yang masib
uring-uringan itu. Tiba-tiba sekali berteriak kuat-kuat: "Heel"
"Innalillah!" kakek terlonjak dan si anak terbahak-bahak.
"Bicara sendiri lagi, Kek?"
"Mengapa kau selalu membuatku terkejut. Soleh? Bisa rontok
Iho, jantungku."
"Kakek selalu menggerutu saja, sib. Ada apa? Kehabisan rokok ^
lagi? Bilanglah, Kek!"
"He", kakek tiba-tiba melunakkan bicaranya dan mengelusi ram-
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but anak yang baru datang itu. "Apa, kaucurikan lagi rokok bapak-
mu? Jangan coba-coba. Tapi kalau sudah terlanjur, apa boleh buat!
Lekas, berikan padaku."
"Aku minta, Kek, aku sudah kapok dengan pentung ayah."
"Nah, itu anak baik. Marl berikan, mulutku sudah kecut."
"Tapi mesti cerita, mengapa ngomong sendiri begitu? Kaya orang
sinting saja."
"Boleh, boleh, nanti saya ceritai seorang lelaki yang tunggu
pacarnya di sini tapi terpaksa pergi karena terganggu olehku."
"Menunggu anak-anak SGKP itu?" tuding si anak ke arah ge-
dong yang tampak bersih, agak jauh di seberang jalan.
"Ya."
"Kok Kakek tahu?"
"Tabu saja. Dia suruh aku pergi dari sini, menyuap aku dengan
uang ringgitan dua buah dan ketika aku masih juga bicara di sini dan
tidak pergi-pergi dia marah-marah lalu lari kabur."
"Satu nol, Kek?", anak itu mengangkat telunjuknya dan mem-
berikan sebatang rokok kepada orang tua renta itu. "Lalu?"
"Ya ... dia lalu pergi," jawab kakek dengan lucu.
Terdengar dentang besi terpukul beruntun dari gedong Sekolah
Guru Kepandaian Puteri, di seberang jalan.
"Nah, mereka ke luar, sekarang."
"Mestinya dia sudah janji di sini, Kek. Gadis itu pasti ke mari! Be-
rani taruhan, Kek?"
"Aku benci dengan kebiasaan jelekmu itu, Soleh. Taruhan! Ta
ruhan I Kaukira dengan bertaruh orang bisa jadi gembira?"
"Maaflah. Aku kan cuma main-main."
"Jangan biasakan dirimu dengan taruhan terkutuk itu. Biar tidak
pakai uang sekali pun. Naa ... kaulihat, siapa yang datang?"
"Pastilah kekasih si pemuda tadi ya Kek?"
"Mudah-mudahan saja tidak. Menurut gambaranku perempuan
yang dinanti pemuda itu tadi memakai rok tinggi dengan potongan
yang menjengkelkan sekali."
"Potongan yang menjengkelkan?" anak itu jadi tidak mengerti
maksud kakek tua tersebut.
"Ya, potongan yang menjengkelkan I Kau tak usah heran, sebab
kejengkelan itu hanya engkau rasakan bila sudah duduk di SMP pa
ling rendahnya."
"Tapi gadis ini kelihatan alini, Kek. Lihatlah, dia senyum-senyum
pada kita."
"Husy. Diam dulu!"
Gadis itu akhirnya sampai juga di bangku mereka. Tersenyum
lembut dan berkata dengan suara yang lembut pula, "Selamat siang,
Pak, Lik!"
"Selamat siang, Mbak," anak itu mendahului kakek.
"Siiahkan duduk," kakek menyilahkan.
"Enak di sini, ya. Rindang sekali," gadis itu menghisap kuat-kuat
udara sekitar. "Di kelas panas sekali. Fusing lagi, memikirkan soal- "
soal." t
"Ujian, Mbak?"
"Ya!", gadis itu melihat ke jalan raya lalu melihat ke arloji
tangannya yang mungil. "Kau tidak sekolah?" tanyanya.
"Dia masuk pagi," kakek yang menjawab pertanyaannya itu.
"Kelas berapa?"
Anak itu cuma tersenyum-senyum malu. Dan kakek lagilah yang
menjawab, "Agak bodoh dia, Nak. Baru kelas empat."
Gadis tersenyum sambil melihat jam tangannya lagi.
"Berjanji dengan seseorang ya?"
"Ya. Tapi biarlah aku pulang dulu. Tolong katakan kalau ada
yang mencari, aku sudah pulang."
"Kok tidak dinanti sini saja, Nak."
"Tidak, Pak. Mungkin sudah ke tempat pondokan. Selamat siang,
Pak, Dik."
Hampir bersamaan kakek dan anak lelaki itu menjawab. Kedua-
nya lalu menatap dengan bengong gadis yang mulai menyeberang jalan
raya itu. Langkahnya cepat dan ketika ada sebuah becak kosong
cepat-cepat gadis itu menghentikan dan menaikinya tanpa menawar
lagi.
"Dia, gadis yang dinantikan pemuda tadi, Kek?"
"Mudah-mudahan saja bukan," kakek merasa kecewa dengan pe-
ristiwa yang baru saja terjadi, soalnya semua yang dia cemaskan se-
akan-akan segera akan terjadi. Benar-benar purbasangkanya sudah
sangat menguasai hatinya.
Kakek dan anak itu membisu ketika mobil biru meluncur dengan
kecepatan tinggi menuju arah gedong SGKP. Berhenti di muka ha-
lamannya dan ke luarlah pemuda dengan hem tipis tadi. Begitu ter-
gesa-gesa. Tapi segera ke luar seorang perempuan berkebaya dan
gemuk, omong-omong sebentar lalu dengan cepat pula pemuda itu
kembali ke mobilnya, menghidupkan mesin dan segera menuju ke la-
pangan, ke bangku di mana kedua manusia yang ada di situ tambah
terpukau melihat semua itu berlangsung.
"Sudah pergi, gadis yang di sini tadi Pak?" tanya pemuda dari
v-
dalam mobil biru itu. la tidak turun dan hanya mengeluarkan ke-
pa:lanya. Mesin mobilnya pun masih tetap hidup.
"Apa?" kakek ganti tanya oleh sebab gugupnya.
"Sudah Mas!" sahut anak itu sambil mendekat. "Pulang, dia. Mas
j  dinanti di rumah."
^  Tanpa menunggu lama pemuda itu segera melarikan mobilnya.
Debu beterbangan ke udara. Tapi tiba-tiba sekali mobil itu berhenti
lagi, dengan rem bergerit, dan mundur dengan kecepatan yang sama
kembali kepada mereka berdua.
"Pak," katanya setelah dekat dengan kakek. "Maafkan kalau
saya terlalu kasar pada Bapak. Tadi saya bingung, karena adik saya
tidak segera keluar-keluar. Dia baru ujian padahal ibu meninggal
dunia. Saya larang gurunya memberi tahu, sebelum dia selesai. Takut
kalau adik jadi panik, dan tak bisa menyelesaikan soal-soal ujiannya.
Maklum Pak, ujian akhir. Maafkan saya, ya."
Kakek sudah tidak bisa berkata apa-apa sejak telinganya yang tua
tadi mendengar bahwa lelaki itu adalah kakak dari gadis itu, dan
bahwa mereka sedang menanggung duka sebab ditinggal mati oleh ibu
yang mereka cintai.
Oleh lemasnya si kakek terjelepok di tanah dan menangislah ia
tefsedu-sedu. Tangisan pertama sejak dia mulai menceraikan isteri- tX
nya.
Cerpen
No. 2, Th. II, November 1967
1  - ■'■■ .?
■r.v'-
PUTU ARYA TIRTHAWIRVA
(10 Mei I940-. . .)
Lahir di Sibetan, Mataram, pulau
Lombok. Setamatnya dari Sekolah
Menengah Fertama tak berhasrat lagi
sekolah karena gairahnya untuk mem-
baca dan menulis semakin membesar sa-
ja-
Tahun 1959 bekerja pada Kanwil
Departemen P. dan K. Propinsi Nusa
Tenggara Barat, tahun 1968 dialihkan ke
Perpustakaan Negara di kota kelahiran-
nya, tetapi tahun 1979 mengundurkan
diri. Sekarang berusaha menghidupi
keluarganya melulu dari honorarium
menulis macam-macam bentuk: sajak,
kritik, esei, cerpen, dan artikel umum.
Tulisannya tersebar di berbagai media massa seperti Kompas,
Pelita, Sinar Harapan, Surabaya Post, Bali Post, Suara Karya, dan Iain-
lain. Sedangkan yang bersifat fiksi untuk Mimbar Indonesia, Horison,
Sastra, Cerpen, dan Tifa Sastra. Selain itu juga untuk anak-anak dalam
Kucica, Kawanku, dan Sinar Remaja. la juga pernah duduk sebagai
redaktur di bulanan Kumandang, di Mataram, mengasuh ruang kese-
nian-kebudayaannya.
Buku tulisan Putu Arya Tirthawirya tercatat Pan Balang Tamak
(kumpulan dongeng, 1972), Pasir Putih Pasir Laut (cerpen-cerpen,
1973) dan Malam Pengantin (1974, juga kumpulan cerpen). Sebuah
cerpennya, "Orang Kaya", terbit dalam majalah antropologi ber-
bahasa Jerman, Merian, edisi Oktober 1978 terbitan Hamburg.
Selain itu ada juga bukunya yang diterbitkan oleh Nusa Indah,
Flores, yakni Apresiasi Puisi dan Prosa serta Kegelapan di Bawah
Matahari, dua-duanya tahun 1975 dan 1977.
Naskahnya yang siap diterbitkannya ialah kumpulan cerpen, oleh
Nusa Indah, Flores, "Dan Kematian pun Semakin Akrab", serta "Pan
Camplung", himpunan cerpen bacaan anak-anak oleh BPK Gunung
Mulia di Jakarta. Himpunan sajak-sajak awalinya, "Sajak-sajak
Transparan", masih mencari penerbit.
Cerpen-cerpen Putu Arya Tirthawirya umumnya singkat tapi ber-
isi. "Catatan Seorang Pelacur" yang dikutip dari Sastra No. 7, Th. VI,
Juli 1968 berikut ini adalah contohnya. Cerpen ini masuk dalam Ja/tar-
ta, 30 Cerita Pendek Indonesia pilihan Satyagraha Hoerip untuk Dewan
Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur.
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PERPUSTAKAAN
BAHASAJ^^EN PENniDlKANNASIOm
CATATAN SEORANG PELACUR
Mereka yang pernah menonton atau membaca cerita James Bond
lantas ketawa ketika menengadah di depan pintu kamar Neng Sum.
"Siapa sih, yang iseng nambah-nambah?"
Ditambahi dua angka nol dengan kapur tulis nomor kamar Neng
Sum berubah menjadi 007. Tapi Neng Sum sendiri tidak mengetahui
hal itu.
Malam telah larut dan Neng Sum sudah mengunci pintu kamar-
nya setelah melayani tamunya yang terakhir: Seorang lelaki yang me-
nyumpahi dirinya sendiri habis-habisan, menyumpahi kelaki-lakian-
nya yang tak ubahnya seeker ayam jago yang keck sebelum terjadi
pertarungan yang sesungguhnya.
Neng Sum memasang kembali kutangnya. Lalu menjangkau ce-
lananya. Kemudian menjangkau selembar ratusan dari lelaki itu yang
melengkung—seperti katak yang terinjak—di atas sprei yang kotor
dan akhirnya membenahi tempat tidurnya kembali. Dan sambil ber-
pikir jam berapa sebaiknya esok pergi buat injeksi penisilin, Neng Sum
melangkah ke arah kapjok di mana hoskutrtya tergantung.
"Hampir jam dua belas," bisiknya sendiri tatkala duduk di korsi
dan membungkuk di atas meja, memandangi sebuah arloji kecil-
mungil. Jarum sekonnya bergerak-gerak dengan lamban dan dengan
gerakan yang lamban pula Neng Sum menjangkau Buku Hariannya,
pulpennya, dan segera mulai menulis:
- Aku tidak tabu untuk apa sebetulnya aku mengisi buku catatan
harian ini. Dahulu, di sekolah aku pernah membaca bahwa para pu-
10
jangga, negarawan dan orang-orang penting sajalah yang biasa me-
miliki catatan harian. Dan dahulu aku tidak tahu dengan alasan apa
mereka mengerjakan hal itu. Baru sekarang aku memaklumi alasan
mereka, satu hal yang bersifat sangat pribadi, suatu rahasia, yang dapat
meringankan beban jiwa dengan menuliskannya di atas kertas. Bagiku
alasan terpokok adalah meringankan beban jiwaku dari dosa-dosa
yang terus menimbuni diriku yang tak terelakkan oleh ketidak-
mampuanku kerja lain selain telentang menampung uang.
Bagi diriku yang telah terlanjur bergelimang lumpur, maka cinta
(dalam arti berlaki-bini) adalah omong kosong. Beberapa lelaki telah
mencoba melepaskan diriku dari kamar mesum ini tapi semuanya
menyadari keterbiusan mereka selama itu setelah kami berada di
tengah masyarakat yang mengutuki pelacuran. Malah para lelaki yang
pernah menerkami tubuhku ikut merasa janggal, merasa aneh, me-
lihat kehadiranku di tengah-tengah pergaulan mereka yang sopan, dan
aku tahu lewat sorot mata mereka, aku dapat menangkap sinar jalang
mereka yang menyayangkan kehadiran diriku di luar dunia buram ini.
Mereka telah kehilangan tubuhku yang sebetulnya dapat mereka
jadikan mangsa yang nikmat waktu napsunya mengubah mereka jadi
Drakula atau seekor kucing kelaparan yang di matanya aku adalah
seekor tikus betina.
Malam ini, lelaki yang terakhir itu adalah bekas tetangga sebelah
rumah kami sewaktu aku pernah kembali menjadi orang baik-baik,
menjadi seorang isteri yang sah. Isterinya masih muda dan cantik.
"Pak, kan sudah punya isteri yang masih muda lagi cantik," gurauku
menyambutnya.
"Tapi dia belum ingin punya anak lagi," jawabnya dengan se-
nyuman yang membungkus kehausan dan mata seekor vampir se
waktu aku melepaskan pakaian dan dia mencegahku setengah mati ke-
tika aku pura-pura mau memadamkan lampu.
"Biarlah terang. Uangnya kutambah, nanti," pintanya dengan de-
ngus napas yang mengisi kamar.
Andaikata isterinya muncul dan menudingku; — Sundal, tidak
tahu malu! Merusak suami orang — aku toh akan berkata dengan
sabar; "Tudinglah suamimu! Dia, yang datang ke mari karena kata-
nya nyonya belum mau punya anak! . . . Rupanya nyonya belum tahu
sipat lelaki."
Ya, para lelaki yang otaknya tidak miring pada dasarnya bersipat
sama semua, — seekor ayam jantan. Cuma kesempatan baik jarang me
reka punyailah, yang memberati kakinya untuk melangkah.
Malam di luar yang begitu kelam seperti kopi, kegelapan yang se-
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perti inilah terbentang di muka hidupku kini; tanpa batas waktu kapan
akan berakhir. Hidup yang sebatang kara, meskipun aku masih punya
keluarga, tapi mereka malu dan menganggap kehadiranku di tengah
mereka seperti sebuah angka nol dan malahan bersyukur jika aku tak
muncul-muncul lagi di mata mereka. Di hari-hari belakangan ini aku
mulai berpikir bahwa hidupku selanjutnya betul-betul berada di
tanganku sendiri. Apakah aku mau menghancurkannya atau mem-
binanya!
Aku tidak mau seperti Aisah yang di kamar nomor lima itu. Tanpa
kapok-kapoknya ia hamburkan uang yang telah dikumpulkannya buat
mengejar cinta palsu setiap lelaki, yang padahal mereka itu cuma
mengharapkan uang dan barang-barang perhiasannya untuk diludes-
kan di meja judi dan mabok-mabok. Cuma beberapa minggu hidup be-
rumahtangga dan akhirnya terlentang di balik pintu bernomor lima
lagi.
Pun aku tidak mau seperti Emi yang di kamar nomor tiga itu. Be-
gitu banyak uang lantas menghabiskannya pada makanan mewah dan
minuman keras, mabok! Menyanyi keras-keras lantas terbahak tak
berujung pangkal! Aku tabu, ia ingin melupakan kehidupannya yang
gelap itu barang sejenak. Dan setiap sadar dari maboknya Emi lantas
kudengar menangis tersedu-sedu. Oh, Emi, Emi. Aku mau mencoba
membina hidupku. Demi masa tuaku nanti akan kupaksa diriku untuk
menghindari hidup seperti Aisah dan Emi.
Rencanaku: Setelah aku dapat mengumpulkan uang secukupnya
aku akan mengucapkan selamat tinggal pada penghidupan yang me-
malukan ini. Dengan uang itu nanti aku akan berusaha berdagang dan
dalam pada itu untuk sementara menutup pintu bagi cinta yang ber-
sifat spekulasi.
Neng Sum menguap, menutup mulutnya yang mungil dengan tinju
kirinya, meletakkan pulpen dan menutup buku tulisnya. Dan setelah
menengok sebentar ke arloji Wingonya, Neng Sum menggeser korsi
dengan pantatnya yang besar itu, melangkah mendekati ranjang.
Tanpa berpikir apa-apa lagi Neng Sum menghempaskan tubuh-
nya yang berat itu ke atas kasur, kelopak matanya mengejap-ngejap
menatap loteng. Pelbagai kesan dan kenangan hilir-mudik dibenak-
nya: keluarganya, terutama adik-adiknya yang ia tinggalkan, para lang-
ganannya yang diketahuinya beberapa di antara mereka sengaja me-
makai obat kuat. Ada yang mengutuk dirinya sendiri, yang tua-tua
dengan napsu besar tenaga kurangnya, dan ada yang masih tolol
dengan kelinglungan seseorang yang merasa ajaib karena tiba-tiba ber-
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diri di depan gua penuh misteri.
Neng Sum mengeluh panjang dan membalik, memiringkan tubuh-
nya menghadap tembok tempat ranjang itu menempel. Pinggulnya
tidak bergerak-gerak, juga tidak bergerak-gerak sewaktu ayam-ayam
berkeruyuk di waktu subuh.
Neng Sum tidurnya nyenyak sekali. Karena sangat lelahnya. f.;
-f-
Mataram, 1967
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danarto
(27 Juni 1940-.. .)
Lahir di Sragen, Jawa Tengah,
Danarto semula terkenal sebagai pelukis.
Tahun 1958—1961 belajar di Akademi
Seni Rupa Indonesia di Yogya, jurusan
senilukis. Saat itu ia bergabung dalam
Sanggar Bambu sambil membantu ma-
jalah anak-anak Si Kuncung, dan tentu
saja sering ikut pameran keliling.
Ketika di Yogya itu pula Danarto
ikut membantu-bantu pementasan teater,
musik maupun tari, sebagai art director;
dari sinUah kemudian Danarto mengem-
bangkan pengalamannya itu apabila
sudah pindah ke Jakarta. Banyak pemen
tasan penting di TIM yang ditangani Danarto, tidak ketinggalan rom-
bongan penari Sardono ketika melawat ke Eropa Barat dan Timur
Tengah, di tahun 1974, serta sejumlah film cerita. Para dramawan yang
sudah menikmati bantuan Danarto antara lain ialah Rendra, Arifm C.
Nur, dan Putu Wijaya.
Tahun 1968 cerpennya menang hadiah prosa majalah Horison.
Judulnya? Tidak bisa menulis, sebab berbentuk jantung yang kena
tembus anak-panah dan melelehkan darah beberapa butir. Bersama
delapan cerpennya yang lain, yang dimuat Horison maupun Budaya
Jaya, cerpen itu dikumpulkan di bawah judul Godlob (1975) oleh Rom-
bongan "Dongeng dari Dirah" 1974. Dua drama Danarto ialah "Obrok
Owok-owok, Ebrek Ewek-ewek" dan "Bel Geduwel Beh".
Tahun 1973 ia melangsungkan Kanvas Kosong, pameran tunggal
dengan kanvas putih-putih melulu, sehingga menimbulkan aneka tang-
gapan, khususnya di kalangan kaum pelukis sendiri. Ada yang anti,
mengejek, dan mengangap Danarto sudah berhenti sebagai pelukis;
tapi tak kurang pula yang menilainya amat kreatip. Tahun itu pula ia
diangkat jadi dosen di LPKJ. Tahun 1974-75 mengikuti International
Writing Program di Iowa City, Amerika Serikat, bersama-sama Putu
Wijaya. Tahun 1976-79 ditunjuk sebagai anggota Dewan Kesenian
Jakarta, tapi mengundurkan diri.
Cerpennya, "Asmaradana" ini, dikutip dari Budaya Jaya, No. 45,
Th. V, Pebruari 1972.
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Danarto
ASMARADANA
Salome — sweet seventeen — sebenarnya bisa saja tenteram tinggal
di istana bapak tirinya — Herodes — tapi sayang ia secrang anak yang
cerdas, punya cita-cita tinggi hingga gelisah saja adanya. Tidak se-
suatu pun bisa memuaskannya, manusia juga tidak. Pernah Herodiah,
ibunya, menyarankan agar ia pacaran. Banyak perwira kerajan yang
ganteng-ganteng menginginkan dia, tetapi Salome ogah-ogahan, se-
olah tidak ada kesempatan. Ruang dan waktu memburu-buru dia. Apa
saja yang ia kerjakan membutuhkan kecepatan.
"Lantas apa yang engkau maui, Salome?" tanya ibunya, heran.
"Cita-citaku satu saja, melihat wajah Tuhan," jawab Salome.
Tentu saja ibunya tertawa dan dari mulutnya yang merekah elok
itu keluar kata-katanya nerocos tak henti-henti, diselingi ketawanya,
"Anak-anak muda memang suka bicara besar. Mengira hidup ini bisa
diatasi dengan berfilsafat. Royal omong besar boleh-boleh saja, asal
jangan merusak. Tapi kau, Salome, kau sudah kelewat batas. Kau ini
memangnya apa? Malaikat? Nabi?"
"Justru karena aku hanya orang biasa, Ibu."
"Justru!? Apa-apa selalu kaujawab dengan justru! Carilah jawab-
an yang lebih tepat, Salome!"
"Jawaban yang kuucapkan sudah setepat-tepatnya, Ibu."
"Selalu. Selalu sudah setepat-tepatnya, begitu lagi omonganmu
ya. Baiklah, anak manis. Tahukah kau, bahwa hanya Nabi yang diijin-
kan melihat wajah Tuhan."
"Baiklah Ibu, kalau begitu aku jadi Nabi saja."
Mendengar ini ibunya makin terpingkal-pingkal ketawanya.
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Tapi Salome justru semakin tajam tatapannya:
"O, Junjunganku. Kalau tidak karena rasa rinduku yang terdalam
bertalu-talu, seolah-olah menggapai-gapai dasar lautan, tidaklah aku
selalu memanggil-manggil-Mu. Kemurunganku yang tanpa sebab
selalu datang tiba-tiba, mengejutkan aku dalam pesta atau dalam ke-
senangan yang Iain. Kenapa? Telah kuresapkan segala musik ekstasi
dan puisi-puisi ma'rifat, seperti meresapnya bumbu masak pada ma-
kanan. Telah kuhayati firman-firman-Mu yang dibagi-bagikan orang
secara gratis kepada siapapun, seolah aku selalu berdiri di jenjang
pembasuhan. Tetapi rindu ini tak mau padam jua. Kenapa? Apakah
orang-orang biasa seperti aku ini memiliki kerinduan yang hanya un-
tuk sia-sia? Kerinduan yang tak perlu? Tuhan, katakanlah terus-terang
kepadaku."
Bagaimanapun juga resah gelisahnya Salome mencapai titik yang
paling puncak. Akhirnya ia putus asa. Tiap hari ia memacu kudanya
yang putih menyusup hutan perburuan sendirian di mana ia duduk
sedih berpangku tangan di atas pelana. Pengawal-pengawal segera di-
titahkan Baginda untuk menyusulnya, tetapi segala kata-kata mereka
akan adanya binatang-binatang berbahaya tak pernah Salome hirau-
kan. Mereka malah disuruhnya pulang. Juga banyak perwira yang
berebutan untuk turut menjaganya. Tapi mereka juga tak pernah dia
acuhkan.
Hari ini sebanyak sembilan belas perwira yang tampan-tampan
pulang dengan kehampaan harapan. Jangankan rasa sayang, menya-
hut bicara pun tidak. Salome benar-benar tiada terusik sedikit pun.
Mula-mula para perwira itu agak segan-segan mendekatinya tapi
akhirnya mereka sadar bahwa mereka datang itu berbondong-
bondong; jadi tak pantas mereka malu-malu, ini tentulah suatu
langkah yang bagus bagi usaha percintaan yang dalam bayangan me
reka tentulah akan menghasilkan buah-buah asmara yang bakal ramai
diperebutkan mengingat para pelomba banyak jumlahnya.
Salah seorang mulai melepaskan panah rayuannya: "Salomeku,
sayang."
"Itu tidak adil, kawan. Memangnya dia sudah milikmu?" protes
seorang. Yang lain pun nyeletuk; "Salome, sangsikan . . . ."
"Jangan kuatir. Salome pasti menyangsikannya," potong seorang
yang lain, dan perwira-perwira lainnya tak bisa menahan ketawa me
reka.
"Memang, kau bukan pangeran. Kau cuma perwira. Dan itu baru
saja kau jalani satu bulan ini." Ketawa mereka meledak lagi.
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/  "Aku tak suka senda-gurau yang kurang sopan, seolah-olah kita
mencemoohkan putri Baginda ini."
"Jangan menjilat, kawan," tukas seorang. "Tidak ada seorang pun
di antara kita yang tidak sopan. Sedikit pun kita tidak pernah ada pe-
rasaan untuk mencemooh putri kesayangan kita ini."
"Benar! Justru kita mengaguminya. Kalau kita tertawa terbahak-
bahak, karena kita justru menertawai ketololan kita sendiri."
"Aku jangan dibawa-bawa. Aku sama sekali tidak tolol!"
"Aku juga jangan dibawa-bawa. Jelas aku perwira cerdas dan
mengagumkan, hingga pantas bersanding di kursi pengantin dengan
sang putri."
"Aku tak suka kesombongan dan rendah diri. Itu semua salah.
Katakan sajalah cinta kita dengan wajar."
"Benar, itu semua tergantung kondisi dan temperamen masing-
masing."
"Waduh. Jangan munafik, kawan. Engkau sendiri tidak mampu
mengutarakan cintamu secara wajar."
"Kesombongan bagi yang satu belum tentu bagi yang lain. Ren
dah diri bagi yang satu belum tentu bagi yang lain."
"Hordah! Bordah! Kesombongan sebenarnya dibagi dua: per-
tama, kesombongan yang sadar dan kedua, kesombongan yang tak
sadar."
"Salah! Ada tiga."
"Hhh? Apa yang ketiga?"
"Yang ketiga ialah kesombongan yang manakala adalah pada
waktu kita menentukan yang sebenarnya menjadi pokok sesuatu, jadi
belum tentu yang semestinya bukanlah pangkal daripada ...."
"Sudahlah, sudah!"
"Cukup! Cukup!"
"Panas-dingin badanku, mendengarnya!"
"He! Kuperingatkan untuk terakhir kali. Awas, kalau kau berani
pidato lagi di depan para prajurit."
Tiba-tiba Salome menggebrak kudanya keras-keras dan kuda itu
meringkik tinggi dan meloncat menerjang lingkaran ketat itu. Kuda^
kuda yang diterjangnya kaget dan menyibak secara mengejutkan
hingga para perwira itu berjatuhan dan berkaparan. Dan sekejap Salo
me pun hilang dari pemandangan. Sementara para perwira yang jatuh
pada meringis-ringis, yang lain memacu kudanya mengejar Salome ke
mana perginya.
Sore harinya sembilan belas perwira itu kena damprat habis-
habisan oleh Herodes. Sedangkan Herodiah menerangkan dengan
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amarah besar tentang seluk-beluk kejiwaan seorang gadis yang masih \
berumur tujuh belas tahun. Malam itu Salome ternyata belum pulang
juga. Herodes marah campur cemas. Herodiah pun mulai menangis.
Akhirnya, dikirimkan lima puluh prajurit obor yang dipimpin oleh dua
perwira tinggi. Pagi hari mereka baru pulang dengan tangan hampa.
Herodes memerintahkan kesembilan belas perwira itu kembali men- •;
cari Salome, sampai dapat, atau kepala mereka dipenggal. Tentu saja *"
para perwira kali ini pergi dengan suatu kesungguhan dan semangat
yang berkobar-kobar. Sore hari mereka pulang. Dengan harap-harap -
cemas Herodes dan Herodiah menanti mereka itu bercerita. ®
"Salome sudah kami ketemukan tetapi ia tetap tidak mau pulang.
Sepuluh orang di antara kami tinggal untuk menjaganya. Ia sehat
wal'afiat. Bahkan akan memilih siapa saja di antara kami untuk men- ,
jadi suaminya." j
"Syukur!" kata Herodes dan Herodiah dengan wajah cerah. '
"Tetapi ada syaratnya." j
"Jangan kuatir. Rajamu dan ratumu akan membantumu sepe- i
nuh-penuhnya. Apa syaratnya?" |
"Siapa saja di antara kami yang mampu menampakkan wajah j
Tuhan kepadanya, itulah." j
Pagi hari, dalam udara yang cerah, Herodes dan Herodiah dengan ,
segala kebesaran diiringkan oleh para perwira tinggi dan para perwira
menengah dan beberapa puluh prajurit berangkat dari istana menuju
hutan perburuan untuk menemui Salome. Di sana mereka jumpai
Salome dalam keadaan lusuh tetapi wajahnya nampak lebih merah.
Sedangkan sepuluh orang perwira yang menjaganya nampak lesu dan
murung.
Herodiah buru-buru turun dari chariot-nya.. Dihampirinya Salome
yang pelan-pelan turun dari kudanya sendiri. Keduanya berpelukan
dengan mesra. Herodiah menatap wajah Salome lama sekali, penuh
kerinduan dan kasih-sayang. Herodes memegang pundak Salome se-
jenak. "Jangan berlebihan, anakku," katanya lirih.
"Baiklah, ayah! Bahkan yang kupikirkan ini sebenarnya
sederhana sekali," balas Salome.
"Engkau mencari yang tidak ada," kata Herodiah sambil meme-
luk puterinya.
"Apakah Tuhan tidak ada?" tanya Salome sambil mencium pipi
ibunya yang terhenyak undur. /
"Seandainya Tuhan tidak ada, apa dayamu?"
"Setidak-tidaknya ada nilai tertinggi evolusi," jawab Salome sam-
bil mempermain-mainkan kalung ibunya.
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Sejenak lengang.
Herodes memberi isyarat supaya para perwira berkumpul. Lalu
Herodiah undur mendampingi Herodes. Kemudian kembali para
perwira melingkari Salome. Sekarang putri mungil yang lusuh itu ber-
diri di tengah-tengah dengan tenangnya.
"Salome. Seandainya lebih dari seorang yang mampu menam-
pakkan wajah yang begitu kaurindukan, bagaimana jawabmu?" tanya
Herodes.
"Aku akan melayani walaupun kepada seluruh orang yang ber-
ada di sini."
"Engkau pegang teguh janjimu ini, Salome," kata seorang
perwira.
Suasana hening. Para perwira pikirannya melayang-layang. He
rodes mengawasi satu per satu. Sedangkan Herodiah berjalan di
belakang para perwira mengelilingi lingkaran. Setiap saat ia membi-
siki.
"Ibu kelihatan berperanan sekali, dalam perlombaan ini," kata
Salome.
"Perananku menentukan sekali. Aku harus menang. Aku sudah
kepingin punya cucu", jawab Herodiah.
"Mendapatkan cucu itu ternyata sama susahnya seperti menam-
pakkan wajah Tuhan, Ibu."
"Aku tidak suka kau melecehkan kami terus-menerus, Salome,"
tukas Herodiah marah.
"Aku tak pernah melecehkan siapa pun, Ibu. Kepada manusia
ataupun hewan; atau kepada hidup. Aku menghormatinya sungguh-
sungguh. Aku serius. Bahkan hidupku di masa-masa mendatang akan
serius sekali."
"Cukup!" potong Herodes. "Siapa mulai duluan, Tuan-tuan?"
katanya kepada para perwira yang tampak sudah bersiap-siap.
"Salome. Perkenalkan, aku Jabul, perwira tinggi," kata seorang
yang kemudian maju ke depan. "Umurku 45 tahun. Belum pernah
nikah, tapi gemar sekali perempuan. Kukira aku mencintaimu sekali.
Aku tahu, aku tak mungkin mampu memenuhi syarat yang kauingin-
kan itu. Tapi siapa tahu, dengan pertemuan ini engkau berubah ha-
luan. Pertemuan pandangan mata kita, katakanlah begitu, adalah
suatu peristiwa atau sesuatu yang lain yang memberi perasaan untuk
kemudian bersentuhan. Secara tak langsung dan tanpa kita sadari
langkahku yang pertama dari keragu-raguan sepatuku yang penuh
tanggung jawab ini, adalah suatu serangan tiba-tiba yang tak pernah
kauduga. Aku yakin, engkau terhenyak. Salome, engkau tahu, pada
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hakekatnya wajah Tuhan tiada lain adalah serangan tiba-tiba yang tak
pernah kita dugakan. Dan kita terhenyak olehnya."
Salome tersenyum, "Aku tak mungkin terhenyak, Tuan. Tiap
saat, dari hari ke hari, hidupku waspada. Baiklah, kuberi tabu kepada
tuan bahwa aku tak pernah tidur. Aku senantiasa slap sedia menang-
gulangi serangan-serangan yang tiba-tiba. Dan aku selalu berhasil.
Aku kira Tuan gugur, sudah."
Perwira tinggi itu tersenyum, kemudian undur.
Suasana hening sejenak.
"Salome, akulah Noveh," kata seorang yang lain sambil maju.
"Empat sembilan. Seorang isteri dan lima orang anak di rumahku.
Hidupku kasar dan buruk, tapi tugas-tugas yang dibebankan padaku
selalu beres. Akulah perwira tinggi yang selalu mondar-mandir karena
benar-benar sibuk. Aku tertarik kepadamu karena kau benar-benar
cantik dan mungil. Salome, aku tidak mengenal rumput yang saban
hari kuinjak-injak. Yang saban hari menjadi makanan kuda-kuda
perang kita. Rumahku, isteri, dan kelima anakku memberiku keda-
maian yang sesungguh-sungguhnya dan itu sudah cukup bagiku."
Salome tersenyum: "Tuan salah paham. Tuan kabur antara
angan-angan dan pelaksanaannya. Tuan hari ini gugur juga."
Perwira tinggi itu undur.
Lalu ganti seorang maju: "Salome, aku Hestro Bisaniah. Bu-
jangan umur 29. Perwira menengah. Tangkas menggunakan pedang.
Disiplin. Suka foya-foya juga. Filsafah yang kupegang: reguk tandas-
kan hari ini."
Kemudian perwira itu berjalan berkeliling: "Zat asam, Salome,
engkau tahu, adalah sebuah zat yang jasadi karena ia terasa oleh
syaraf-syaraf kita waktu kita hirup. Tetapi ia sebuah zat rokhani ka
rena ia tidak nampak oleh mata kita, tidak terasa masuk ke paru-paru
kita dengan sendirinya. Bisa kita jamah tapi tidak bisa kita pegang. Ke-
simpulanku, zat asam adalah makanan jasmani rokhani." Perwira itu
mendekati Salome.
"Engkau tahu, apa yang kumaksud, Salome? Kita sebenarnya
hanya mengenal lambang-lambang. Umur semesta menunjukkan ke-
dalaman rahasianya, hingga tidak satu pun terungkap dengan sebe
narnya. Engkau bisa membaca sejarah sekali lagi. Orang-orang besar,
para jenius, Nabi-nabi, sebenarnya hanya sampai pada lambang-
lambang. Sedang kesimpulan penghayatan sebuah lambang adalah
hasil subyektivitas masing-masing. Kita masing-masing berbeda-beda.
Ini tampak jelas sekali, Salome. Aku, misalnya. Aku punya keinginan
yang tinggi sekali, sama dengan keinginanmu itu. Tetapi kita jadi
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berbeda setelah menilai. Tapi akupun yakin, aku dan engkau hanya
akan mencapai lambang-lambang saja. Para Nabi akan senantiasa di-
turunkan dari abad ke abad dan lambang-lambang senantiasa menyer-
tainya. Saking miripnya dengan lambang-lambang, para Nabi itu
kadang-kadang tidak kelihatan. Sama sekali tidak kelihatan. Juga kau,
Salome. Tanpa kausedari, kau sudah melenyapkan dirimu sendiri."
Tiba-tiba Salome terjatuh dan menangis terisak-isak. Kemudian
perwira itu berjalan dan berkacak-pinggang mendekatinya.
"Engkau benar-benar k-o Salome?" katanya sambil merentang-
kan tangannya.
Mendadak Salome mencabut belatinya dan ditodongkan ke arah
perwira itu. Semua terkejut. Lalu Herodiah buru-buru mendekatinya
dan dipeluknya puterinya sambil memberi isyarat supaya semuanya
saja mundur. "Cukuplah anakku," kata Herodiah sambil membelai-
belai kepalanya. "Apa gunanya ini semua. Apa gunanya?"
Herodes mendekat, dipegangnya pundaknya: "Engkau sakit?"
"Aku sehat wal'afiat, ayah. Cuma ada perasaan ingin bunuh diri,"
kata Salome sambil menimang-nimang pisaunya dan matanya masih
berkaca-kaca. Tiba-tiba ia berteriak-teriak: "Kalau kalian tidak pergi,
aku benar-benar akan bunuh diri dengan pisau ini."
Seluruh perwira itu seperti dibalut kesunyian, menaiki kuda
masing-masing dan pergi perlahan-lahan.
"Ayah dan ibu sudah waktunya istirahat. Sampai ketemu lagi,"
kata Salome.
Dengan berat hati raja dan ratu itu menaiki chariot-nya, semen-
tara Salome meloncat ke punggung kudanya dan menggebraknya;
sekejap ditelan pepohonan.
Di puncak bukit, berhari-hari siang dan malam, Salome duduk di
atas kudanya, hingga merupakan monumen yang menarik di tengah
panas terik, hujan deras maupun dingin malam. Makan, tidur dan me
nangis ia kerjakan sepanjang waktu. Tiap kali utusan istana datang ke-
padanya membawa perbekalan makanan dan menceritakan kece-
masan sri ratu, tak pernah dihiraukannya. Mereka tinggalkan perbe
kalan itu di bawah kudanya dan utusan itu pulang tercenung-cenung.
Akhirnya, utusan itu menemui Salome dari jarak jauh dan kadang-
kadang dalam jarak di mana Salome sudah dapat terlihat dari bawah,
bahwa ia masih duduk di atas kudanya, maka cukuplah bagi utusan itu
untuk memberitakan ke istana bahwa Salome tetap dalam keadaan
sehat wal'afiat tak kurang sesuatu apa.
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VSementara seisi istana susah memikirkannya, Salome sendiri
memiliki pikiran yang Iain yang meiayang-iayang menembusi awan
tinggi. Tiap kali orang mendengar kata-kata yang keluar dari mulut-
nya yang mungil yang lama-kelamaan berubah jadi lagu;
Sementara waktu tumbuh lurus
Kembang-kembang silih berganti mekar dan layu
Karnaval awan bersama hujan dan panas
Dan otakku dengan liarnya menjalar-jalar
di siang dan di malam
Sonya-ruri sunyi-sepi
HidupMu sendiri
Apa yang Kaunanti?
Tanggalkan zirah besi-Mu
Lihatlah aku, yang mencintai-Mu
Bersih dan total bagaikan bongkahan es.
Demikian keadaan Salome dan ini berlalu begitu saja. Suatu ke-
rinduan yang lancar. Suatu penderitaan yang lancar. Dari siang ke
siang dari malam ke malam, tangisnya menyusupi semak alang-alang.
Kudanya dengan setia tetap berdiri tegak dalam panas maupun dingin.
Akhirnya, datanglah kesadaran yang seperti diteteskan dari langit
ke dalam benaknya. Tiba-tiba ia berteriak dan dihentakkannya kuda
nya memecah kelengangan malam. Binatang itu meringkik dan meng-
ais tinggi-tinggi, kemudian membalik dan lari sekencang-kencangnya
menerobos gelap gulita. Salome memacunya dan terjungkellah ke
lereng bukit, terguling-guling keduanya. Kemudian keadaan sepi kem-
bali, hanya dengus napasnya dan napas kudanya mendesah-desah.
"Aku telah mendapatkan ide gemilang," katanya tersengal-
sengal sambil mendekati kudanya yang terkapar. Kemudian kuda itu
dielus-elusnya. "Untuk memaksa Tuhan menampakkan wajah-Nya ke-
padaku, aku harus membuat-Nya marah," ujarnya sendiri.
Pagi hari Salome dan kudanya mandi di danau. Siang hari ia pacu
kudanya pulang kembali ke istana. Kali ini Salome membuang jauh-
jauh gundah-gulananya. Sepanjang jalan Salome tertawa-tawa. Benar-
benar hari ini ia dipenuhi kegembiraan. Kadangkala disuruhnya kuda
nya berjingkrak-jingkrak. Atau berhenti sejenak untuk kedua kakinya
mengais-ais udara. Kemudian ia ketawa kesenangan dan diciumnya
leher kudanya dan dipacunya lagi kencang-kencang. Di jalan-jalan
menuju istana keadaan agaknya gaduh oleh orang-orang yang berlari-
larian kian-kemari. Di pasar kelihatan laki-laki mempersiapkan
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sesuatu. Salome mengerem kudanya dan disuruhnya jalan pelan-pelan
untuk memperhatikan segalanya. Oleh karena sibuknya orang-orang,
agaknya ia tak dikenali lagi. Ada beberapa orang yang melihatnya tapi
sambil lalu saja karena bergegas.
"Kita menuju istana!" teriak seorang jauh di depan dan ini di-
sambut orang-orang yang berbondong-bondong mengikutinya.
Cepat Salome memacu kudanya ke istana dan di gerbang ia jum-
pai ratusan orang yang berteriakan ke atas benteng. Para demonstran
mengacung-acungkan tinju dan tongkat mereka sambil berteriak;
"Kami butuh ganduum. Kami butuh ganduum!".
"Laparl Ganduum. Lapaar! Gandum!" beradu jadi satu.
Ada seorang ibu mengacungkan anaknya ke udara dan berteriak-
teriak, "Gandum! atau kami mati!"
Beberapa orang laki-laki di depan melempari pintu gerbang
dengan batu. Dan dari benteng dilemparkan ke bawah gumpalan-gum-
palan api, yang membuat para demonstran mundur dan menjauhi pin
tu gerbang.
Salome mendekati seorang kakek yang duduk di teras batu.
"Sudah berapa hari, terjadi begini?" tanya Salome.
"Tiga hari," jawabnya tak acuh.
"Kenapa pada butuh gandum?"
"Karena kami tak mempunyainya lagi."
"Ke mana gandum Kakek?"
"Sudah habis."
"Di pasar?"
"Tak ada lagi."
. "Di ladang?"
"Tak ada lagi."
"Kenapa?"
"Dimakan hama."
Kemudian terdengar gemuruh. Pintu gerbang diserbu kembali.
"Selama ini Kakek makan apa?"
"Sayuran dan buah."
Dari atas benteng prajurit-prajurit melemparkan gumpalan-gum-
palan api lagi.
"Kakek yakin bahwa di istana ada gandum?"
"Yakin sekali. Saya tahu persediaan gandum Raja cukup untuk
tujuh belas tahun lamanya."
"Tujuhbelas tahun?" alis Salome berkerut.
"Ya, semuanya! Cukup untuk raja, permaisuri, puterinya, sanak-
saudaranya, orang-orang cendekia pembantu raja, para perwira tinggi
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dan cukup untuk ribuan serdadu beserta keluarganya!"
"Oh!??"
Salome menatapnya tajam-tajam dan kakek itu acuh tak acuh sa-
ja, sambil memandang orang-orang yang gemuruh di pintu gerbang.
"Dengan keyakinan itu sedikit banyak Kakek juga ikut memim-
pin demonstrasi ini?"
"Tentu! Aku ceritakan semuanya tentang gandum Raja kepada
mereka."
"Dari siapa Kakek tahu segala cerita itu?"
"Dari Salome."
"Dari Salome?"
"lya, dari dia. Salome sendiri malah yang cerita soal gandum itu
kepada saya."
Salome geleng-geleng.
"Kakek yakin, bahwa Salome pernah cerita seperti itu?"
"Masa Kakek bohong. Ya, persis di tempat kita bicara ini, dia
cerita panjang-lebar tentang gudang gandum. Tapi kasihan, dia,
sekarang."
"Kenapa?"
"Dia gila dan tidurnya di hutan."
"Kenapa begitu?"
"Di depan Raja dia mengaku terus-terang bahwa dia pernah
cerita kepada seseorang tentang gudang gandum istana. Raja marah
sekali karena rahasia negara terbongkar. Lantas dia diusir ke hutan
dan sekarang dia gila."
Salome menyentakkan kudanya dan berlalu dari kakek itu. Pelan-
pelan Salome di atas kudanya menerobos masuk di antara para
demonstran. Orang-orang menyibak dan terheran-heran melihatnya.
Sebagian mereka jadi diam. Kemudian ia berdiri di atas kudanya.
Mendadak ketenangan mengalir dari tengah ke ujung, hingga akhir-
nya kegaduhan di depan gerbang itu sama sekali lenyap. Semua mata
tertuju kepadanya. Serdadu-serdadu di atas benteng pun tercengang
melihat pemandangan di bawah. Salome tersenyum kepada semuanya
dan mulailah ia menari. Rupanya ia memang seorang gadis yang
cekatan. Di atas pelana yang sesempit itu ia meliuk-liuk luwes seperti
di atas lantai yang luas.
Lalu ia tinggalkan satu per satu pakaiannya. Tinggallah kutang
dan cawatnya. Orang-orang berdebar. Suasana tegang sekali. Detak
jantung beratus-ratus orang itu seperti endapan lahar yang mendidih
hendak menjebol ke atas. Lalu kutangnya ia buka pula, pelan-pelan.
"Haah . . .," seru mereka.
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Dan akhirnya cawatnya.
"Ooh . . . ," desah beratus-ratus orang itu seperti terbebas dari
suatu keadaan yang berat menekan. Peluh mengalir deras dari kening-
kening mereka. Perempuan-perempuan menutup mulut dengan
tangan. Laki-laki melongo mulutnya dan melotot matanya. Tubuh
Salome memang luar biasa. Sental dan berdenting seperti keramik
Tiongkok. Buah dadanya yang tetap berdiri pada tempatnya dan ber-
getar-getar seperti gundukan pasir Sinai yang disapu angin, manis
sekali. Pantatnya yang bundar-padat mengkilat seperti cermin yang di-
tentangkan ke matahari, menyilaukan dan elok benar. Sedangkan
pusarnya menggeliat seperti Teluk Persia. Dan mata orang beramai-
ramai menuruni lembah yang mengambang tersembunyi, belum per-
nah diinjak orang, yang ditutupi semak-semak yang gemrining.
"Di masa-masa mendatang, wanita-wanita akan menari telan-
jang," seru Salome sambil tersenyum-senyum.
Orang-orang pun merah padam wajah mereka. Memang adalah
suatu pemandangan yang luar biasa. Salome yang telanjang bulat di
atas kudanya itu, menari-nari di depan penonton yang sedang melak-
sanakan perjoangan yang menentukan tentang hidup dan mati yang se-
benar-benarnya, adalah suatu garis tebal yang keras dalam perpaduan
pemandangan yang jarang terjadi dalam sejarah. O, Venus yang ranum!
O, Aphrodite yang sedang mekar-mekarnya! Aduhai benang sari!
Kepala putik dan kelopak!
Berderet-deret kepala prajurit menjulur sebagai leher bangau di
atas benteng. Ketika Salome menyebutkan namanya maka mereka
semua tambah tercengang-cengang, "Akulah gandum yang sesung-
guh-sungguhnya!" teriaknya sambil merentangkan tangannya.
"Hidup Salome! Gandum yang sejatiii!" teriak mereka sambil
bert'epuk tangan.
"Sejak sekarang, akulah yang akan memenuhi segala kekurangan
kalian."
"Hidup Salome!"
"Ayo, buktikanlah anak manis!"
"O, puteri jelita yang tangkas!"
"Tolong aku, o, anakku!" teriak seorang ibu.
"Aku berdiri di sini memang hendak menolong kalian," jawab
Salome. "Dan sekarang menarilah kalian seperti aku."
Mereka berpandangan satu sama lain.
"Ayo. Menari!"
Maka menarilah mereka. Mula-mula ragu-ragu, tapi kemudian
mereka pun menarilah sejadi-jadinya. Berjingkrak-jingkrak dan mem-
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buat lingkaran untuk melingkari Salome.
"Salome gandum! Salome gandum!" / , -
"Hidup!"
"Salome Venus!"
"Hidup!"
"Salome elok!"
"Hidup!"
Salome tertawa-tawa mendapat pujian itu. Katanya lirih: "Lihat-
lah, Tuhan. Aku telah mulai. Kajilah kepandaianku. Sementara aku
berusaha menolong orang-orang lapar ini, sementara itu pula aku telah
berusaha membuat-Mu marah. Apa daya-Mu bila benar-benar aku
mampu membuat-Mu marah?"
, - Tiba-tiba pintu gerbang berderak-derak terbuka. Orang-orang
menghentikan tarian mereka. Herodes dan Herodiah muncul dikawal
serdadu bersenjata lengkap. Orang pun menyingkir memberi jalan.
Herodiah buru-buru mendapatkan Salome.
"Anakku!"
"Ibu!"
Salome segera turun dari kudanya. Herodiah menyambutnya dan
dipeluknya puterinya dengan terisak-isak sambil menyelimutinya. Lalu
Herodes memeluknya pula. Ketika mau membimbingnya ke istana
Salome berhenti. "Saya hanya mau kembali ke istana bila gudang gan
dum dibuka buat mereka ini," katanya.
"Baiklah. Akan kubagikan secara gratis," jawab Herodes.
"Hidup Salome!" teriak orang-orang kegirangan.
"Hidup Herodes!"
"Hidup Herodiah!"
Sementara Herodes masih sedih memikirkan puterinya malam ini,
Herodes mengunjungi kamar Salome. "Aku cemburu kepada ofang-
orang gelandangan yang telah melihat tubuhmu lebih dulu dari aku,
Salome," kata Herodes.
"Orang-orang lapar seperti mereka, sepantasnya memperoleh
kesempatan pertama nonton pemandangan indah, untuk mengganjal
perut mereka," jawab Salome.
"Terus terang aku kasmaran sama kamu, Salome."
"Tidak semudah yang ayah duga."
"Soalnya?"
"Berat syaratnya."
"Apa?"
"Kerajaan."
"Aku serahkan kepadamu." ; ,
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"Para perwira tinggi akan setuju?"
"Mereka akan setuju-setuju saja."
"Harus ada hitam di atas putih."
"Baiklah. Akan kutulis kira-kira begini: Sebenarnya Salome ada-
lah puteri mahkpta juga. Dengan ini kuserahkan kerajaan, mengingat
aku, Herodes, sudah tak sanggup lagi memerintah."
"Itu kalimat yang bagus, Ayah. Mulai besok pada pembukaan
gudang gandum, aku akan latihan sebagai Raja Puteri."
"Terserah. Tapi mulai kapan aku bisa ketemu kau, manis?"
"Tidak seorang akan mampu menemuiku. Aku terlalu tinggi un-
tuk dijangkau siapa pun." Herodes heran dan meraba-raba apakah
maksud kata-kata Salome itu. la berlalu dari kamar itu.
Hari subuh, ribuan orang dengan tempat gandum masing-masing
telah antri dan gaduh di depan pintu gudang. Pagi hari Salome berdiri
di atas benteng melambaikan tangannya dan disambut lambaian
tangan pula sambil diiringi teriakan-teriakan: "Hiduplah Salome!
Gandum yang sesungguh-sungguhnya!"
Salome terus melambai-lambaikan tangan sambil tersenyum
lebar. Sudah tiba saatnya pintu gudang dibuka dan ribuan orangpun
mulailah berdesakan dan ribut. Maka dibukalah pintu itu dan dari
dalam meluncurlah puluhan anak-panah menyerang orang-orang yang
berebutan tempat itu. Tak pernah terbayang oleh mereka suatu peme-
nuhan janji yang begitu mengagetkan dan keji. Mereka buyar keta-
kutan dan berteriak-teriak. Puluhan orang yang berada di depan bero-
bohan. Yang lain lari tunggang-langgang melangkahi dan menabrak
mayat-mayat kawan mereka. Hujan panah dari benteng pun seperti di-
tuangkan dari mendung yang menganga dan semua ini Salome tinggal
memerintahkannya dengan tangan yang diacungkan ke atas sambil ter-
senyum-senyum.
Lautan kegembiraan yang semula terlukis di wajah mereka itu
berubah jadi lautan kengerian. Mereka menyibak meninggalkan
gudang gandum. Tapi hujan panah terlalu lebat dan deras hingga
mereka roboh bergelombang-gelombang. Jerit tangis perempuan dan
anak-anak kadang-kadang mendadak berhenti karena panah-panah
sudah tertancap. Mereka gemuruh menyibak ke kiri dan ke kanan
dalam gelombang yang besar. Tapi rupanya Salome telah menyiapkan
segalanya dengan rapi. Mereka sebenarnya di luar telah dikepung. Ri
buan panah dari ujung dan kanan-kiri tersembul seperti pancaran air
yang deras.
Beberapa saat kemudian tumpas sudah. Tak seorang bisa
melarikan diri dari kepungan. Lalu Salome di atas kudanya dan dalam
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baju tidur yang transparan berkeliling meneliti mayat-mayat korban-
nya. la mengacungkan tangannya dan seluruh serdadu itu mengang-
kat busur mereka.
"Hidup Salome!" •
Tergopoh-gopoh Herodes dan beberapa p^rwira tinggi menda-
tangi Salome. "Salome!" bentak Herodes. "Engkau senantiasa berle- ^
bihan!" ,
"Mungkin. Tapi mungkin juga tidak, bagi yang lain. Ayah selalu
lypa akan kondisi dan hubungannya dengan ruang dan waktu." J
"Juga tingkatan-tingkatan," sambung seorang perwira.
"Juga tingkatan-tingkatan. BenarTuan perwira," kata Salome ter-
senyum. "Seseorang harus melambung untuk mencapai tingkatan-
tingkatan. Konon ada seekor ikan yang selalu melawan arus air. Juga
air terjun dia lawan. Belajarlah dari ikan ini, Ayah."
"Jadi, sudah sepantasnya manusia-manusia diperlakukan sebagai
ikan, puteriku?"
"Aku tak pernah memperlakukan manusia sebagai ikan, hingga
kujadikan dendeng. Ayah memang tidak suka melancong dari waktu i"
ke waktu, hingga ayah tidak mampu mengatasi kelaparan orang-orang
ini. Ayah membiarkan mereka menderita berhari-hari. Tetapi aku: ku-
ambil keputusan untuk membebaskan mereka dari kehilangan
harapan yang panjang. Lihat mereka yang berkaparan! Malah ada ' . '
yang tersenyum!" ' |
"Suatu kesimpulan yang luar biasa," sambut seorang perwira. , , ?
"Tentu saja, Tuan perwira. Seandainya tindakanku buruk, aku "f
hanya terpengaruh. Kata pepatah: Seorang raja yang buruk, rakyat-
nya juga buruk."
"Engkau akan mempertanggungjawabkan kata-katamu, Salome,"
kata Herodes marah sambil meninggalkannya dan diikuti oleh para
perwira tingginya. Salome tersenyum-senyum melepas mereka, lalu di-
suruhnya para serdadu pergi.
Tinggallah ia sendirian dengan ribuan mayat yang terhampar di
bawahnya. Ia berdiri di atas kudanya dan ditanggalkannya pakaian
tidurnya. Diangkatnya busurnya dan dipasangnya panahnya. Ia
tengadah ke langit dan tertawa sambil berkacak-pinggang.
"Tuhan!" teriaknya. "Kita berhadapan lagi! Dari detik ke detik
aku selalu ingat kepada-Mu. Belum marah juga Engkau, menyaksikan
ini semua?"
Lalu dia bidikkan busurnya ke langit dan ditembakkannya panah- ''
nya. "Wahai panahku, tembuslah langit dan earilah di mana Tuhan #
mengintai," katanya.
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Sesaat dilihatnya lari panahnya lalu ia duduk kembali di atas
pelana dan menangis terisak-isak di leher kudanya itu. Kini Salome
lemas.
"Anakku," seru seseorang dari belakang.
Salome menoleh. Buru-buru ia turun mendapatkannya. "O, ibu,"
seru Salome sambil jatuh di haribaannya.
Malam hari Salome mengendarai kudanya di atas loteng tak ber-
atap dari istana keputeriannya. Seperti biasa ia telanjang di atas kuda
nya sambil berkacak-pinggang dan menantang langit. Tentulah ia ber-
tindak dan bergerak sebagaimana Tuhan bertindak. Setiap saat ber-
jaga. Tindakan keji yang ia susun lama-kelamaan akan mampu mem-
bangkitkan kemarahan Tuhan dan turun tangan-Nya untuk menghu-
kumnya. Inilah yang senantiasa dia harap-harapkan.
Ia bayangkan sekarang bagaimana Herodes dan para perwira
tinggi berunding di war-room untuk ramai-ramai memutuskan
hukuman yang bakal ditimpakan padanya dan tentulah mereka itu se-
bagai tangan Tuhan jua. Dengan melihat ini saja cukup, bahwa ia ber-
arti sudah berhasil membuat Tuhan marah. Maka ia bertolak-pinggang
sambil tersenyum saja menantikan para prajurit menangkapnya. Ia
memang menantikan tindakan Herodes, yang lelah disindirnya di
hadapan para perwiranya.
Akhirnya, ia dipanggil juga menghadap Herodes dan para perwira.
Di sebuah meja bundar ia harus duduk menghadapi mereka.
"Salome. Engkau tahu sebab apa engkau dipanggil ke marl?"
tanya Herodes.
"Aku akan dijatuhi hukuman berat," jawab Salome.
"Kami tidak begitu saja ingin menyenangkan engkau dengan hu-
kuman-hukuman, sebagaimana yang kauharapkan mengingat percin-
taan atau permusuhanmu dengan Tuhan. Tidak Salome! Kami harus
cukup lihay pula menghadapimu. Seorang yang cerdik tangkas dan
penuh rahasia seperti engkau, amat sayang kalau tidak digunakan."
"Secepatnya harus digunakan. Mumpung masih hangat!" sela
seorang perwira dan disambut ketawa oleh yang lain.
Salome bersungut-sungut.
"Ketangkasanmu mengendarai kuda. Caramu memberi aba-aba.
Dan lebih dari semua itu adalah caramu menyiapkan pasukan hanya
beberapa jam saja sebelum fajar dan kaususun dalam rahasia yang
pekat, hingga tak seorang pun yang tahu. Suatu penumpasan yang
gilang-gemilang. Hanya beberapa saat saja ribuan orang musna di
bawah satu komando baju tidur. Itu melebihi kemampuan seorang jen-
dral, Salome!" sabda baginda Herodes.
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"Ayah lupa bahwa mereka bukan tentara dan sama sekali tidak
bersenjata."
"Itu tidak penting, Salome. Bagi kami yang penting adalah cara-
mu. Engkau punya cara-cara yang luar biasa."
"Lalu?"
"Salome, engkau diangkat jadi panglima buat mengusir Romawi
dari sini."
"Aku tidak sudi!" jawab Salome keras.
"Kemarin serdadu-serdadu Romawi pada gentayangan mencari-
mu. Kami bilang kau sudah kami jatuhi hukuman buang ke hutan.
Kami sudah bosan dengan tingkah-laku serdadu-serdadu seberang
itu."
"Ayah, aku tak punya urusan dengan orangrorang Romawi."
"Aku tahu, kau hanya punya satu urusan; Tuhan. Tetapi aku ber-
tanya, apakah kau tak kepingin menemui wakil-Nya? Yahya Pem-
baptis pada hari penumpasan dulu datang ke mari. la ikut mengubur-
kan para korban. Kata orang, Nabi itu tersenyum-senyum melihat tem-
bok istana. Kalau kau ingin belajar dari dia bagaimana caranya melihat
wajah Tuhan, kau bisa menemuinya di dalam penjara istana."
"Kenapa dengan dia?"
"la menyindirku, "Haramlah bagimu beristerikan dia." Men-
dengar itu ibumu marah besar. Minta agar ia ditangkap. Maka ku-
tangkaplah ia. Kurantai di penjara."
"Yahya Pembaptis . ..," gumam Salome.
Suatu malam di hari ulangtahun Herodes, seluruh istana pesta pora.
Segala makanan dan minuman dengan segala macam kesenangan
tumpah-ruah dalam malam yang berwarna-warni itu.
Malam ini telah diumumkan bahwa Salome akan menari dengan
pakaian yang paling minim. Herodes dan Herodiah yang dirubungi
para perwira - tinggi maupun menengah — tampak jatuh hati. Senyum
Salome dilempar ke sana, dilempar lagi kemari. Bawahan dan para ser-
dadu pun membalas dengan anggukan yang kekenyangan. Para
pelayan ribut mondar-mandir membawa panggang babi, panggang
kalkun, lidah merak, udang panggang dan segala masakan panggang
lainnya. Seorang serdadu menuangkan anggurnya ke paha babi untuk
minta dipanggang lagi.
Sederet perwira bawahan gaduh sekali menikmati rujak nanas ^
babi. Pesta-pora yang mewah memang pantas untuk Herodes seorang
•i
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raja yang gagah dan permaisurinya yang semakin cantik dan makin
muda saja adanya, Herodiah.
"Yang mulia hadirin, inilah Salome!" seru penata acara.
Orang sekaliannya menoleh ke arah pentas dan suasana menjadi
tenang. Musik pun membahana memenuhi ruang dan muncullah
Salome dalam langkah yang lamban menggairahkan. Sekaliannya ber-
tepuk. Salome memanglah penari sejati dan itu tampak jelas dari
segala gerakannya. Yang paling sederhana pun mencerminkan suatu
rahasia yang dalam. Kostumnya begitu sedikit, hanya ibarat noktah-
noktah yang kebetulan tertempel, tentulah membuat para hajlirin
mencari-cari dengan mengkorek-korek begitu terburu-buru dan keras,
supaya mampu mengejar semua gerakan yang tambah lama tambah
cepat. Mempesona!
Begitu seru orang-orang sambil menggayut sana menggayut sini,
lidah merak goreng dan bergumul dengan pacar masing-masing. Tentu
saja ada beberapa perwira yang ketularan seni-pesta Romawi. Lantas
pergi ke kamar-mandi dan dikili-kilinya kerongkongannya dengan
bulu, hingga isi perut bisa dimuntahkan kembali dan dengan begitu
perutpun kosong lagi. Lalu buru-buru lari dan duduk kembali sambil
bertepuk-tangan. Perintah sana perintah sini kepada pelayan, minta di-
ambilkan makanan dan minuman lagi. Herodes pun mulai merasa
gatal-gatal kalau melihat gadis yang begitu mungil dan suka merang-
sang orang-orang tua. la gemas sekali melihat Salome.
Setelah tarian Salome berakhir, Herodes berdiri dari tempat
duduknya dan bertepuk keras-keras. Semua hadirin pun menyambut-
nya dengan tepukan. Maka dipanggillah Salome dan dipeluknya puteri
ini karena Baginda amat suka-citanya. Bersumpahlah Herodes mau
memberi barang apapun yang dimintanya sebagai hadiah.
Salome tersenyum dan minta diijinkan berpikir sebentar. Hero
diah yang juga cekatan dalam berpikir lalu menemui anaknya di ruang
rias.
"Jangan meleset, Salome, apa yang kauminta dari Baginda," kata
Herodiah.
"Aku tidak suka jika ibu turut campur dalam urusanku. Aku tahu
betul, apa yang akan kuminta," balas Salome.
"Engkau masih memegang cita-citamu, bukan?"
"Ada urusan apa denganku, hingga ibu mendesak-desakku?
Kalau aku sekarang sedang berpikir tentang Yahya Pembaptis, apa
salahku?"
"Itulah, Salome! Engkau memang cekatan,.anakku!"
"Yahya Pembaptis bagiku dan bagi ibu, lain masalahnya. Nabi itu
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bagiku mempunyai kedalaman. Diam-diam mengajarkan tekad kepa-
daku, untuk tidak beranjak. la semacam panah terakhir di dalam
busurku. Kini harus aku kerahkan segala tehnik kepandaianku mem-
bidik. Harus tepat benar. Hingga sasaran akan benar-benar terguling-
kan," kata Salome bersemangat. "Tetapi ia di mata ibu amat rendah
niiainya."
"Salome!"
"Ibu adalah prototip perempuan kota besar. Benci akan Nabi.
Bergidik kalau mendengar ayat-ayat suci dibacakan. Mencemoohkan
pelajaran agama. Tapi doyan sekali membaca dan mendengarkan
cerita-cerita cabul."
"Salome! Aku punya hak untuk dendam kepadanya! Ia telah
mencemarkan nama baikku dan bila aku membalasnya dengan setim-
pal, tak perlu pembalasan itu kauhubung-hubungkan dengan tabiat-
ku. Kau ternyata tak cekatan memisahkan dua beda yang memang tak
boleh disatukan."
"Ibu sendiri tidak mampu. Bagaimana nasib Pilipus?"
"Jangan dibawa-bawa Pilipus!"
"Ah!", cemooh Salome. "Jikaaku nanti menenteng kepala Yahya
Pembaptis, itu adalah keputusanku. Bukan bujuk rayu siapapun juga."
"Anakku Salome, aku tak pernah mencampuri urusanmu. Kau
sudah dewasa. Aku senang sekali, cukup hanya membonceng dengan-
mu. Kita mendapat hasil kesimpulan yang sama."
"Tidak. Sama sekali tidak sama! Jauh sekali bedanya. Seperti
plastik dan melati yang asli," kata Salome.
Maka menghadaplah Salome kepada Herodes dan baginda ber-
seri-seri sambil menepuk-nepuk pundak puterinya.
"Berikan pada patik kepala Yahya Pembaptis. Di sini, dalam
sebuah dulang," kata Salome sambil menyunggingkan senyumnya.
Maka - seperti dilolosi kekuatannya - lemaslah Herodes. Hati-
nya berduka cita. Semua hadirin pun tertunduk. Semuanya sudah
terlanjur. Apa boleh buat? Sumpah sudah diucapkan. Seluruh hadirin
menjadi saksi.
Lalu Herodes pun menitahkan algojo memancung kepala Yahya
di dalam penjara dan kepala itu pun dibawa di dalam sebuah dulang
dan diberikan kepada Salome.
Buru-buru Salome membawanya ke loteng dengan berseri-seri.
Herodiah mengawasi puterinya dengan wajah yang berseri-seri pula.
Dan diletakannya kepala itu di dalam dulang di tengah-tengah loteng,
lalu ia telanjang bulat memacu kudanya mengelilingi kepala Yahya
sambil tertawa-tawa puas sekali.
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"Tuhan!" teriaknya sambil bertolak-pinggang. "Kau lihat hasil
perburuanku yang gilang-gemilang ini?" Lalu menyusullah ledakan ke-
tawanya dan ia terus saja berkeliling.
"Jangan salah lihat, Tuhan. Inilah utusan-Mu, Yahya Pembaptis.
Jikalau manusia yang paling Engkau kasih-sayangi sudah bertekuk-
lutut di bawah telapak kakiku, lantas apa daya-Mu? Inilah panahku
yang terakhir bagi-Mu. Inilah senjataku yang penghabisan yang ter-
ampuh. Ayo Tuhan! Murkalah padaku! Tunjukkan wajah-Mu. Kirim
banjir besar kepadaku! Kirim gempa bumi untuk kamarku! Ayo,
Tuhan!".
Demikianlah Salome dengan semangat yang berkobar-kobar ia
berteriak-teriak terus, mengelilingi kepala Yahya terus, hingga tanpa
terasa ia telah melakukannya selama sembilan bulan.
Tetapi Tuhan tidak mengirimkan apa-apa. Tidak pula menampak-
kan wajah-Nya. Akhirnya Salome putus asa.
"Aku kalah, Tuhan. Aku menyerah . . . ," tangis Salome tersedu-
sedu, sambil memeluk kepala Yahya Pembaptis.
Jakarta, 10 Oktober 1971
Budaya Jaya
No. 45, Th. V, Pebruari 1972
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ikuti, di antaranya penulisan skenario
film, di Taman Ismail Marzuki (TIM).
Pada tahun 1961—63 Chairul Harun
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pegawai Jawatan Transmigrasi; tahun
1963—65 sebagai wartawan Harian Aman
Mahnur di Padang di Pekanbaru, Riau;
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sejak 1960 sampai sekarang diangkat jadi dosen tidak tetap pada
Akademi Seni Karawitan Indonesia (ASKI) jurusan Minangkabau,
Padang Panjang, untuk mata kuliah teater.
Chairul Harun menulis di berbagai media massa, di Padang, juga
untuk terbitan Jakarta seperti Budaya Jaya, Horison, Sastra, dan Sinar
Harapan. Ia berulangkali ikut ataupun bahkan memimpin rombongan
kesenian Sumatra Barat jika melakukan perlawatan ke daerah lain,
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Buku-bukunya antara lain Monumen Safari (1966) kumpulan sajak
bersama tiga penyair Sumatra Barat lainnya; sejumlah bacaan anak-
anak antara lain Matajo, Basoka dan 60Jamyang Gawat; lalu sejumlah
lagi novel anak-anak seperti Sutan Pangaduan I, II, dan III, Si Malanca
dan Cindua Mato, oleh Kantor Wilayah Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan Propinsi Sumatra Barat. Novelnya Warisan diharapkan
terbit tahun 1980 di Jakarta. Dewasa ini Chairul Harun masih mem-
punyai lima belasan naskah yang sudah rapi tapi belum menemukan
penerbit.
Cerpennya, "Budi", dikutip dari Horison, No. 7, Th. X, Juli 1975.
Cerpennya "Telepon" dipilih Ajip dalam Laut Biru, Langit Biru (1977).
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Chairul Harm I
BUDI
Jakarta musitn kemarau.
Seorang Overste MPP berpakaian preman mandi keringat di atas
bus kota Merantama. Bus penuh sesak. Overste MPP yang bernama
Marzuki itu terus didesak oleh orang-orang di sekelilingnya. la meng-
harapkan udara segar bukan bau keringat.
Tiap sebentar bus berhenti. Penumpang bertambah. Tekanan ter-
hadap diri Marzuki juga bertambah. Kini nafasnya tersengal-sengal. la
memejamkan mata. Terasa ada yang patah dalam dadanya. Dan iapun
rubuh. Sesaat sejumlah penumpang di sekitar Marzuki terpekik. Sopir
yang tadi tancap gas terpaksa tancap rem secara mendadak. Keri-
butan terjadi sesaat.
Seorang laki-laki muda bertubuh tegap membopong tubuh
Overste MPP. "Terus deh. Bapak ini puyeng," katanya.
Bus kota berangkat setelah Overste MPP dan laki-laki muda itu
tiba di bawah. "Taksi . . . !" laki-laki muda itu berteriak lantang, di
Kramat Raya, siang bolong.
Sebuah taksi berhenti tak lama kemudian.
"Ke Kebon Kacang!"
"Kebon Kacang berapa, Pak?" tanya sopir taksi.
"Nanti saya tunjukkan."
Sopir taksi membukakan pintu mobil. Marzuki belum juga
siuman. "Kenapa, Pak?"
"Puyeng. Ayo, berangkat."
Sopir taksi tancap gas. Tapi hanya sejenak ia diam. "Mengapa
tidak ke rumah sakit, Pak? Pak Tua itu semaput, kan."
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"Ya! Semaput. Tapi sebentar lagi siuman."
"Apa penyakitnya, Pak?"
"Kaget Betawi."
"Oh . . , penyakit baru, Pak?"
"Penyakit baru. Hanya kalau Jakarta lagi kemarau."
Sopir taksi itu diam. Banyak kendaraan yang mau nyerempet.
Di belakang Departemen Agama taksi berhenti. Taksi tidak bisa
masuk ke gang tempat iaki-laki muda itu tinggal. Terpaksa naik becak.
Penarik becak di sekitar gang itu umumnya kenal dengan iaki-laki
muda itu.
"Kenapa, Pak?"
"Semaput," kata Iaki-laki muda itu sambil memapah Marzuki ke
atas becak.
"Orang tua Bapak?"
"Ya. Baru dari kampung."
Tak lama naik becak, Marzuki sudah berada di sebuah rumah,
yang bila dilihat dari luar nyaris seperti gubuk.
Ketika Marzuki sadar diri, ia kaget. Di mana aku berada?
tanyanya pada dirinya. Kamar yang bersih, tempat tidur dari jati, sprei
yang bersih, dinding yang dicat biru muda, menimbulkan tanya pada
diri Overste MPP itu. Ia yakin tempat itu bukan rumah sakit.
Lama ia berbaring. Ia ingin berdiri, tetapi tubuhnya terasa berat.
Ia merasa sangat lelah.
Tidak lama Marzuki dicengkam tanda tanya, seorang Iaki-laki
muda muncul membawa rantang.
"Syukurlah Bapak sudah bangun. Barangkali Bapak lapar,"
katanya dan lelaki muda itu cekatan melayani Marzuki.
"Saya belum lapar."
"Makanlah sedikit. Ada sup."
Marzuki mengangguk. Namun ia tak berdaya untuk duduk.
"Biar saya suapkan."
Marzuki mengangguk. Ia bertanya, "Saya tidak kenal, siapa Anak
muda?"
Laki-laki muda itu tersenyum dan menjawab, "Saya kenal Pak
Marzuki. Mungkin Bapak lupa pada saya."
"Ya. Saya lupa."
"Nanti akan saya ceritakan, siapa diri saya. Makanlah dulu, Pak. *
Cerita saya bisa panjang." ,
37
Laki-laki muda itu menyuapkan nasi dan sup kepada Marzuki.
Marzuki memang lapar, walaupun tadi ia mengatakan helum lapar. la
makan dengan lahap. Sup ternyata memulihkan kekuatannya.
Selesai makan, laki-laki muda itu membawa rantang ke luar. Per-
sis seperti seorang perawat ia melayani Marzuki.
"Nanti sore Bapak saya bawa ke dokter spesialis penyakit dalam."
"Jangan!"
"Bapak perlu ke dokter. Saya yang membayar."
Marzuki diam. Ia sadar bahwa ia harus ke dokter. Tapi ia tak
punya uang. Berurusan dengan dokter spesialis di Jakarta cukup men-
cemaskannya.
Laki-laki muda itu memutar piringan hitam Elly Kasim. Lagu-
lagu Elly Kasim terdengar pelan. Dengan santai laki-laki muda itu
bicara, "Ingatkah Bapak, siapa laki-laki kerempeng yang pernah
Bapak tolong dulu?"
"Banyak orang yang sudah saya tolong. Di Aceh, di Tasikmalaya,
di Fare-pare, dan juga di kampung saya sendiri."
"Yang di kampung Bapak."
"Banyak sekali. Semuanya pemuda. Saya tak ingat wajah-wajah
mereka lagi!"
"Saya seorang di antaranya. Saya ditangkap oleh OPR*. Waktu
itu tahun pertama pemberontakan PRRl. Pasukan Bapak datang dan
membawa saya serta beberapa pemuda lain. Bapak menyuruh saya
meninggalkan kampung setelah Bapak memberi saya surat kete-
rangan. Memang, saya pergi. Bapak juga memberi kami uang untuk
ongkos ke Padang."
"Ya, saya ingat. Biasanya saya memberi pemuda-pemuda yang
saya bebaskan itu uang, supaya bisa sampai di Padang."
"Orang tua saya memberi uang buat beli tiket kapal dan juga
sebuah rupiah emas yang masih saya simpan sampai sekarang."
"Untunglah, kamu masih ingat pada saya."
"Saya melihat Bapak naik di Jatinegara. Saya tidak bisa bergerak
mendekati Bapak."
"Ya. Bus penuh sesak."
"Tabu Bapak, siapa yang mendesak Bapak terus-menerus?"
"Tidak."
"Mereka copet."
"Saya tidak punya uang."
"Mereka tidak tabu, ketika pertama melibat Bapak. Mata mereka
kurang tajam."
* Organisasi Pertahanan Rakyat, yang waktu itu dikuasai PKI.
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"Kurang ajar betul pencopet itu. Untung saya tidak mati lemas." x ;!
Laki-laki muda itu tersenyum. "Harusnya di Jakarta ini Bapak
naik taksi," katanya.
"Saya tak punya uang."
"Di sini sersan saja bisa kaya, Pak."
"Entahlah, saya tidak tahu. Yang jelas, meskipun pangkat saya
sudah Overste, saya tetap miskin; belum punya rumah sendiri."
"Mungkin Bapak tidak sempat menyiapkan diri untuk hari tua." ^
"Orang banyak bilang begitu. Saya banyak berada di pasukan,
hanya menjelang MPP di staf. Tapi sebenarnya bukan tidak sempat.
Dalam beroperasi di berbagai tempat, sejak dari Aceh, Jawa Barat,
Kalimantan, Sulawesi dan Sumatera Barat, banyak yang sempat
mengumpulkan emas. Tapi saya tidak mau. Yah, bagaimana saya sam-
pai hati, merampok bangsa sendiri? Mungkin saudara atau suami
mereka sudah saya tembak, mengapa pula hartanya mesti kena ram-
pas?" '
Membicarakan hal ini Marzuki merasa sehat. la tidak tahu,
mengapa kalau membicarakan masa silam yang tanpa kejahatan itu ia
jadi segar.
Laki-laki muda itu memperlakukan Marzuki seperti ayah kan-
dungnya.
Ketika Marzuki menanyakan apa pekerjaannya, laki-laki muda
itu berceritalah sekedarnya.
"Ketika saya sampai di Jakarta ini, saya jualan di kaki lima sambil
melanjutkan sekolah. Saya sempat kuliah pada Fakultas Hukum.
Hanya beberapa tahun. Kemudian datang rezeki, jadi tukang catut
tekstil pada zaman Orde Lama. Hanya sebentar. Hasilnya rumah ini-
lah."
"Seperti rumah Cina. Buruk dari luar, tapi bagus di dalam."
"Saya kan Minangkabau," kata laki-laki muda itu tertawa.
"Sekarang?"
"Macam-macam kegiatan di Jakarta ini bisa mendatangkan uang.
Yang penting asal berusaha!"
"Betul. Dan halal," kata Marzuki.
"Di sini, susah membedakan mana yang halal dan tidak."
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"Yang tidak halal misalnya mencopet. Melacur . . . meram-
pok," kata Marzuki.
"Pencopet punya alasan yang masuk akal juga. Pernah Bapak
mendengar alasan mereka?"
"Tidak."
"Kata mereka, mencopet lebih jujur dibanding merampok, ma-
ling dan korupsi."
"Bagaimana mereka bisa bicara begitu?"
"Merampok dengan menggunakan senjata, melakukan tindak
kekerasan. Antara orang kuat lawan orang lemah. Maling dilakukan
waktu malam hari, ketika orang tidur lelap. Dan korupsi, dilakukan
oleh orang-orang yang punya kekuasaan. Mana yang diambil uang
negara. Kalau mencopet lain: ini pekerjaan gentleman. Tidak ada
kekerasan. Tidak di tempat yang sepi, malahan di hadapan orang
banyak, ketika orang justru tidak tidur. Mencopet orang tidur lebih
berbahaya daripada mencopet orang yang bangun. Karena itu men
copet merupakan kecakapan tinggi yang boleh digolongkan pada
seni."
"Semuanya kejahatan."
"Di kalangan pencopet ada pendapat lain, Pak. Kejahatan per-
tama adalah korupsi. Koruptor harus diperlakukan sangat tidak ter-
hormat. Kejahatan kelas dua, merampok! Sebab bisa membahayakan
nyawa orang. Kejahatan kelas tiga, maling. Sebab salah-salah bisa
bikin kaget anak kecil. Dan kejahatan kelas empat, baru copet.
Karena itu di Jakarta kini pencopet sangat bermusuhan dengan korup
tor. Sebab apa yang diambil koruptor dari negara, disikat lagi oleh
copet di Blok M, di Sarinah, di Pasar Baru atau Senen. Dan copet
biasanya lebih dermawan pada pengemis-pengemis dan tukang-tukang
becak."
Marzuki melongo mendengar keterangan laki-laki muda yang me-
nyebut dirinya Man.
Cukup lama Marzuki di tempat pemuda yang pernah diselamat-
kannya itu. la sudah merasa sembuh. Biaya pengobatannya dibayar
oleh Man seluruhnya. Marzuki sempat pula mengunjungi sanak-famili-
nya, jauh dekat.
Marzuki bukan tidak kritis. Dengan mengaku sebagai orang tua
Man ia menanyakan keadaan laki-laki muda itu pada para tetangga.
Semua mengatakan Man sebagai anak muda yang ramah, dermawan,
tidak pernah membawa pulang perempuan. Juga tidak, pulang larut
malam.
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Mendengar semua cerita tetangga Man itu ada yang terniat di hati
Marzuki, yaitu mengambil Man menjadi menantu. Marzuki punya
anak gadis yang cukup manis dan jadi mahasiswi IKIP Padang.
Suatu hari ketika Man membawanya ke Bogor, Man berkata;
"Melihat penghidupanmu sekarang, sudah patut bila kamu beristeri."
"Memang pernah terniat, Pak."
"Mengapa belum juga?" tanya Marzuki berharap.
"Perkembangan ekonomi sekarang belum pasti lebih balk, Pak.
Kenaikan harga terus-menerus dan inflasi terselubung cukup men-
cemaskan. Punya isteri tanpa uang di Jakarta ini, sama dengan meng-
aniaya perempuan."
"Tapi kalau kamu mengambil isteri dari kampung, miskin-miskin
sedikit tidak jadi soal."
"Sudah jadi pendirian saya, Pak, kalau akan beristeri harus tidak
hidup miskin."
Marzuki tidak melanjutkan pembicaraan soal isteri ini. Dia sudah
melihat cara yang terbaik. Suatu kali ia akan datang ke Jakarta ber-
sama anak gadisnya.
Tibalah saat bagi Marzuki pulang ke Padang. Ia merasa lebih
sehat daripada yang sudah-sudah. Ia sempat pula bertemu dengan
teman-temannya yang kebanyakan sudah pensiun.
Man sudah membelikan tiket pesawat untuk ke Padang. Selain itu
dibelikannya pula oleh-oleh buat anak-anak Marzuki. Marzuki merasa
bangga pada pemuda yang tahu membalas budi itu. Yang masih
diharapkannya adalah supaya Man mau kawin dan jadi menantunya.
Ketika di Kemayoran, Marzuki merasa perlu memberi nasehat;
"Jangan sekali-kali berkenalan dengan pemaling, copet, dan pelacur."
Man hanya tersenyum.
"Tak dapat saya lupakan segala pertolonganmu," kata Marzuki.
"Rasanya belum terbalas budi Bapak menyelamatkan jiwa saya,
ketika pemberontakan PRRI dulu itu."
"Pulanglah ke Padang. Jangan lupa singgah di tempat Bapak."
Marzuki mengulurkan tangan, Man mengantar dengan pan-
dangan.
Ketika pesawat berangkat ia berjalan menekur. Ia berfikir dan
menemukan pemecahan soal yang dihadapinya; menjual rumah yang
sudah dikenal Marzuki. Dan akan tidak memberitahu kepada S'
tetangga, ke mana pindah tempat.
•|
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Dan Man berharap, Marzuki jangan sampai tahu bahwa ia adalah
tergolong raja copet di Jakarta. Sebab bila sampai tahu, tentu Overste
MPP Marzuki akan mati kaget karena serangan jantung.
Horison
No. 7, Th. X, Juli 1975
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Kamal Hamzah
I
RUMAH WARISAN
Sakit paman bertambah lama semakin bertambah keras. Sudah
berapa dokter ahli dihubungi bapak dan dimintainya pertolongan un-
tuk menyembuhkan paman. Tapi sakit itu tidak pernah berubah. Ma-
lah semakin hari semakin bertambah kerasnya.
Ngeri aku meiihat sekujur badan paman yang setiap harinya
hanya tertelentang saja di pembaringan sambil menatap langit-Iangit.
Lain dari balik selimutnya yang tebal itu turun naik dadanya, nafasnya
sudah tak beraturan lagi.
Dulu setiap kedatangan dokter, setiap itu pula muncul harapan.
Bahwa barangkali dengan resep-resepnya dan jarum injeksinya, seti-
daknya penderitaan paman dapat dikurangi. Kami tabah dengan ha-
rapan-harapan yang tersimpan di dada kami. Sampai dokter yang ber-
kaca mata putih itu menggelengkan kepala menyatakan tidak sanggup
sama sekali.
Dokter berikutnya yang tampak masih muda dan tidak berkaca
mata dihubungi lagi oleh bapak. Dan begitu ia menginjakkan kakinya
di pintu halaman rumah kami, terbit lagi harapan yang baru akan
kesembuhan paman dari sakitnya. Aku sendiri senantiasa menatapi
muka dokter itu, mencari-cari suatu keyakinan dan harapan dari balik
matanya. Dan dokter itu berulang-ulang datang ke rumah, berulang-
ulang menginjeksi paman dan berulang-ulang membuat resep. Dan
penyakit paman sendiri tetap parah. Sampai dokter itu menggeleng
kan kepalanya pula dan menyatakan tidak sanggup.
Semakin hari tubuh paman semakin tipis. Dagingnya seperti di-
makani oleh kuman-kuman yang ribuan mengerayapi badannya. Aku
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perhatikan sendiri bagaimana tubuh itu kian menggepeng. Dan kalau ( '
paman diselimuti dengan kain panas, maka badannya sudah seperti
datar dengan kasur tempat tidur. Seolah hanya selimut itu saja yang
terhampar.
Aku mengerti betapa beratnya penderitaan paman. la ditempat-
kan oleh ayah pada kamar belakang yang cukup luas yang dulunya 2
adalah kamar nenek almarhum. Dan kalau malam hari, dari kamarku
dapat juga kudengar isak tangis paman, dan kudengar juga keluhan-
keluhannya yang menyebut-nyebut nama Tuhan dan minta segera di- /
cabut umurnya.
Suatu malam ketika ayah dan ibu telah pergi tidur, dan kudengar
paman tengah menangis, maka kuberanikan diri memasuki kamarnya.
Paman terkejut melihat kedatanganku. Dan ia cepat menghapus
mukanya dengan handuk kecil yang memang selalu diletakkan ibu di
bawah bantalnya.
"Belum juga kau tidur. Mad?" suara paman hanya berupa desis
yang terdengar sangat samar. Seolah bicara saja sudah teluh lidahnya.
Aku tak menjawab, hanya kutatapi mukanya yang cekung dan
hanya tulang-tulang saja yang menonjol. Paman mengulurkan tangan-
nya yang sudah seperti tangan tengkorak, kecil panjang, Dimintanya
tanganku. Dan kami saling bergenggaman. Tapi tangan paman terasa
dingin dan mengingatkan aku pada tubuh orang mati.
"Kudengar Paman menangis tadi," kataku memberanikan hati.
Bibir paman yang kering dan pecah-pecah berkembang, tersenyum.
Aku tak tahu mengapa paman tersenyum, sedangkan ia baru saja me
nangis.
"Di dunia ini barangkali hanya aku saja yang menderita begini.
Mad."
"Semua orang pernah sakit dan semua orang pernah menderita,
Paman." Sebentar dijelajahinya mukaku.
"Kau tentu bisa bayangkan betapa penyakitku ini? Betapa
Pamanmu telah menderita sepanjang hari telah membuat susah ibu
dan bapakmu!"
"Paman harus sabar!"
"Ya, Paman telah cukup sabar." Ia batuk-batuk sebentar, me-
mejamkan matanya sambil menelan air liur, kemudian menatapku
kembali. ,
"Kau lihat tubuh paman ini, ini adalah hasil kesabaran paman se-
lama ini!"
"Kalau Paman yakin, Paman pasti akan sembuh. Paman mesti *
membesarkan hati, melegakan pikiran." ^
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Pamanku tersenyum kembali. Dan aku takut melihat senyumnya.
Apalagi di kamar yang hanya berlanapu 10 watt itu.
Dan kami hanya diam berdua. Dan aku menjadi was-was. Ku-
ingat-ingat bagaimana kalau paman menjadi setan, bangun dan ter-
tawa terbahak-bahak dan mencekikku.
Takutku semakin menjadi. Dan wajahnya yang seperti kapas dan
kurus seperti tengkorak tak kupandangi lagi. Sampai paman menyen-
tak-nyentak tanganku mengharap agar aku mau menatapnya kembali.
Dan kembali pandangan kami bertemu.
"Bagaimana pendapatmu? Paman kira, sebaiknya kalau Paman
mati segera, tidak lagi menderita seperti sekarang ini?"
Aku tidak lagi terkejut mendengar perkataannya. Hampir setiap
malam kudengar keluh paman minta agar malaikat Jibrail cepat meng-
ambil nyawanya. Minta supaya diakhiri penderitaannya ini.
"Bagaimana pendapatmu, Mad?"
Paman memandang dengan sungguh-sungguh. Sinar matanya
mengharapkan jawaban. Dan sungguh sukar dan kaku lidahku untuk
memberikan jawaban!
"Bagaimana?!" Paman menyentak-nyentak tanganku.
"Kubilang Paman harus yakin! Paman musti akan sembuh!"
Senyum bermain lagi di bibirnya.
"Kau lihat sendiri, berapa orang dokter yang sudah dipanggil
bapakmu, berapa orang dukun-dukun manjur yang didatangkan dari
jauh. Penyakit Paman toh semakin bertambah parah. Kau lihat!
Paman sudah seperti orang mati yang hidup! Tidakkah sebaiknya
kalau Paman mati saja?"
Aku diam. Dalam hatiku menginsyafi bahwa kehendak paman
memang benar. Penderitaannya yang sudah berjalan hampir satu
tahun itu harus diakhiri. Tapi, bukankah paman punya tunangan dan
sawah-sawah dan rumah-rumah di kampung? Paman memang cukup
berada. Dan mengapa ia ingin mati? Meninggalkan hartanya seba-
nyak itu?
"Paman harus sabar," kataku lagi.
Matanya redup menembus mataku. Ia mencari-cari keyakinan
dan ingin menerka sampai di mana perasaanku ketika itu.
"Kau tahu, Mad! Bahwa Paman tak akan bisa mati. Paman akan
begini selamanya sampai hari tua; tidak dapat sembuh dan tak dapat
mati! Kejam!"
Timbul heranku mendengar bicara paman.
"Paman begitu yakin. Bukankah masih ada kekuatan di luar diri
kita; Tuhan!"
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"Kau akan lihat sendiri, Mad, bahwa Paman akan begini terus
kalau tidak Paman sendiri yang membunuh diri demi mengakhiri
penderitaan ini."
"Dari mana Paman tau?"
Bibirnya yang kering berkembang. Dan senyumnya sangat me-
nakutkan.
"Maukah kau dengar cerita Paman?"
Kuanggukkan kepalaku.
"Tapi Paman minta janjimu."
"Apa?"
"Carikan racun untuk Paman, biar Paman membunuh diri sen
diri." Tersentak perasaanku mendengar ucapan paman. Aku tak lagi
menatapnya. Perkataan itu terasa mencengkam, sukar dijawab dan
sukar untuk dielakkan, Aku tak tahu bagaimana untuk mengatakan
tidak, apalagi mengatakan kesanggupanku.
Antara sebentar suasana menjadi hening. Kemudian nyanyian-
nyanyian binatang malam menjadi terdengar nyata. Aku berjalan ke
arah jendela dan paman membiarkanku, seolah diberinya aku kesem-
patan berfikir. Aku tegak menentang jendela yang tertutup dan
hordennya yang berbunga-bunga membentang. Kutolak jendela itu
untuk mengetahui apakah sudah terkunci. Dan ternyata jendela itu
menguak oleh dorongan tanganku. Kemudian pemandangan di luar
yang berwarna kuning disepuh bulan bulat menangkap seluruh peman-
danganku. Tanah datar yang berumput hijau dan kalau siang hari tem-
pat bercengkerama sekalian binatang, kuda-kuda dan kambing bapak.
Dan lapangan itu adalah tempat kami bermain bola. Sebelum paman •
sakit, kami sering menjelajahi lapangan rumput itu berdua-dua.
Pada ujungnya, kira-kira satu setengah kilo dari rumah ini, meng-
alir sebuah sungai. Dan di sungai itulah kami mancing, bersama paman
juga ketika baru saja satu bulan ia menetap di rumahku setelah ke-
datangannya dari Palembang.
Aku ingat bagaimana padatnya kantong paman dengan uang
ketika itu. Dengan sado kami sering pergi ke kota, makan minum,
membeli bola, membeli tali dan mata kail dan kemudian sekali mem-
beli-beli penganan untuk ibu dan bapak.
Paman periang sekali. Bapak sering memarahiku sebab kuhi-
langkan banyak waktu belajar dengan pergi-pergi selalu bersama •»
paman. ,
Permulaan sekali aku heran, mengapa paman begitu boros dan
hampir setiap malam membawaku ke kota dan makan-makan dan *
minum-minum di sana. Suatu kali ketika kami pergi ke kota, kami
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menjumpai wanita cantik yang sedang duduk-duduk di warung nasi
yang sudah menjadi langganan kami. Perempuan itu tersenyum
kepada paman dan kemudian paman menegurnya. Lalu kami ngobrol
lama sekali. Tak kuperhatikan benar apa yang diobroikan. Aku teng-
gelam dengan makanan-makanan iezat yang ada di mukaku. Sampai
paman menegurku dan menyuruhku pulang lebih dahulu dan mem-
beriku uang sebagai ongkos sado. Dan aku pulang. Dan besok pagi-
nya, beduk subuh paman baru pulang. Dan paman meminta agar hal
ini tak kuberitahukan pada bapak. Dan aku mengangguk.
"Dingin, Mad. Tutuplah jendela itu!" perintahnya.
"Jendela kurapatkan kembali. Dan suasana menjadi senyap kem-
bali. Ingatanku kembali pada suasana kamar itu.
"Paman akan memberi uang. Belilah sublimat atau racun tikus,
biar Paman bunuh diri Paman sendiri. Membunuh penderitaan Paman
yang tak mau habis ini!"
Perlahan aku menghampirinya dan tegak lagi di sisi tempat tidur-
nya.
"Tidakkah kita mau berjalan-jalan di lapangan rumput itu lagi
Paman? Memancing di sungai sana. Atau pergi ke kota dan Paman pu
lang subuh-subuh seperti tempo hari?"
Kulihat paman memejamkan matanya. Nafasnya semakin mem-
buru dan kemudian kudengar isakannya lemah. Paman menangis.
"Semua manusia merindukan masa-masa yang indah dalam hidup
ini, Mad! Bukan saja Paman. Alangkah nikmatnya dunia ini, bukan?"
"Paman tau!"
la diam sebentar.
"Tidakkah kau lihat kenyataan ini? Paman sudah bilang bahwa
Paman akan menceritakan persoalan ini apabila kau berjanji mau
membawakan racun untuk Paman!"
Sejak tadi perasaanku mendesak-desak hendak mengetahui per
soalan itu. Tapi risikonya terlalu berat. Walaupun paman mau, tapi
aku tetap tak mau berpisah dengannya. Aku ingat kebaikan paman se-
lama ia menetap bersamaku di rumah ini. Dan aku yakin, paman bakal
sembuh. Dan kalau paman sembuh, maka akan dibawanya lagi aku
ke kota dan kami akan makan-makan di sana, makan-makan besar me-
rayakan kesembuhan paman.
"Berjanjilah! Malam ini juga akan Paman ceritakan rahasia itu."
Aku tak mengerti mengapa aku harus menganggukkan kepala
setelah mendengar perkataannya itu. Perasaan lain menyelinap dalam
hati bahwa aku toh bisa saja mendustai paman. Mendustai demi kehi-
dupannya. Dan paman mulai bercerita. Dan kantukku pun lenyap di-
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terbangkan emosi mendengar ceritanya itu.
Kakek dan seluruh keluarga mempertunangkan paman dengan *
Lastri di dusun. Dan pada malam pertunangan itu ramailah rumah
kami. Tetabuhan yang dipanggil kakek bermain sampai pagi hari.
Lastri memang cantik. Tapi paman sama sekali tidak mencintai- '
nya. Pertunangan itu hanyalah karena desakan kakek semata-mata.
Bapak juga — di dalam suratnya - meminta agar keinginan kakek
paman turuti.
Setelah pertunangan itu paman mulai sibuk mencari rumah ting-
gal. Dan sebuah rumah warisan yang agak tua diberikan kakek ke-
pada paman. Rumah itu indah. Menghadap ke utara dengan sawah
yang terbentang dan kemudian pegunungan melembayang di seten-
tangnya.
Tapi seseorang tak senang dengan pemberian itu. la merasa
bahwa dengan dipertunangkan saja sudah cukuplah jasa kakek.
"Siapa orang itu?"
"Perlukah kau tahu namanya?"
Aku mengangguk.
"Paman takut mengatakannya padamu!"
"Katakanlah!"
"Sudahlah! Dan dengar cerita paman lagi!"
Orang itu adalah keluarga kita pula. Dan dia mengharapkan sa-
ngat rumah itu untuk tempat tinggalnya di kelak kemudian hari. Di
dalam suratnya yang ditujukan pada paman ditulisnya bahwa pada
suatu ketika, apabila ia dan sekalian keluarga sudah lanjut umur, maka
rumah di kampung itulah yang dihasratinya. Sudah paman katakan
tadi, bahwa rumah itu memang indah, walaupun sudah setengah tua.
Tapi pemandangannya luas ke sana ke mari. Letaknya tepat di persim-
pangan, beberapa meter saja sesudah pasar.
Dan pantas kalau ia merinduinya. Sebenarnya paman sudah ingin
menyerahkan rumah itu. Tapi kakek marah. Lastri juga marah. Dan
paman tidak tahu apa yang paman harus per-buat. Sampai paman
menjual rumah itu pada seorang kenalan dan seluruh uangnya paman ,
bawa ke mari.
"Uang yang kita pakai foya-foya di kota itu?" *|
Paman menganggukkan kepalanya. 1
"Dan kemudian Paman sakit, sampai sekarang."
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la menatapku kembali seperti mencari sesuatu keyakinan. Dan
aku teringat bagaimana paman tiba-tiba saja menyembur-nyembur-
kan darah dari mulutnya. Jatuh pingsan dan paling akhir sekali tak per-
nah bisa bergerak dari pembaringannya.
"Mengapa Paman sakit?"
"Karena teluh*!"
Suara paman parau dan ada tekanan kebencian pada ucapannya.
"Teluh?"
Paman mengangguk-anggukkan kepalanya lemah. Dan kemu-
dian matanya dipejamkan.
"Kau lihat, betapa kejamnya manusia! Sebenarnya Paman sudah
man minta maaf padanya."
"Sebutlah namanya, Paman!"
Paman menggelengkan kepalanya lagi.
"Teluh itu sangat kejam. Dan Paman akan begini selamanya. Ka-
lau tulang dan seluruh daging dan seluruh urat-urat paman telah han-
cur, maka barulah Paman akan menutup mata."
"Kejam!!"
"Sudahlah! Belilah racun tikus itu! Bukankah kau cinta paman-
mu ini? Belilah!"
Tanganku dibelai-belainya. Dan tangannya yang satu lagi meraba
ke bawah bantal dan ke luar dengan selembar ratusan.
"Belilah racun itu! Bukankah kau sayang pamanmu?"
"Tidakkah Paman akan sembuh? Biar aku yang akan memanggil
pak dukun yang paling manjur di kampung ini!"
Paman tersenyum.
"Tidakkah kau ingat bahwa bapakmu telah memanggil dukun itu?
Dan tidakkah kau dengar apa yang dikatakannya?"
Aku ingat. Ya, penyakit paman belum sanggup seorang pun meng-
obatinya. Pada suatu hari pernah bapak memanggil seorang dukun
manjur yang kesurupan sambil mengobati paman. Dan dukun itu
akhirnya lemas dan minta permisi pulang dulu untuk bersemadi. Dan
sampai sekarang dukun itu tak pernah datang-datang lagi.
Lama kami tak saling bicara. Ketika paman menyodorkan ra
tusan itu untuk kesekian kalinya, maka terpaksa kuterima.
"Bagaimana harus kulakukan hal ini, Paman?"
"Demi cintamu kepada Paman!" jawabnya sambil senyum.
Kemudian terasa ada yang mendesak-desak di dadaku, suatu
perasaan baru yang besar melihat keadaan paman. Dan kemudian aku
menangis dan memeluk badannya yang kerempeng itu erat-erat.
Paman pun menangis ketika itu.
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Hampir seminggu lamanya aku tak masuk ke kamar paman. Dan
hampir seminggu itu pula aku sangat kurang tidur. Malam hari hanya
langit kamarku yang kupandangi. Dan telingaku menangkap keluh
kesah dan rintihan pamanku yang malang itu. Jauh malam hari, kalau
mataku telah penat benar setelah dironta oleh beragam masalah baru-
lah kulelap tidur.
Penyakit paman pun tampaknya semakin parah. la mulai mun-
tah-muntah darah lagi. Dan dokter pun berdatangan. Dan dukun-
dukun pun dipanggil bapak dari sana sini. Ibuku kelihatan kesal dan ia
memang selalu tak banyak menyediakan waktunya untuk memper-
hatikan paman yang sakit amat parah.
Dulu pernah ibu menganjurkan supaya paman dibawa saja ke
rumah sakit, bapak sudah setuju, tapi paman menolak. Dan ibu keli
hatan semakin kurang perhatiannya kepada paman.
Waktu paman sedang batuk-batuk keras dan dokter memeriksa-
nya, kuberanikan hati memasuki kamarnya. Dan kulihat bagaimana
tubuh itu semakin rapuh. Muka paman memutih seperti kapas. Dan
nafasnya bermain keras, berdenyut-denyut pada dadanya. Pandangan
kami ketika itu sempat pula bertemu. Kuingat bagaimana lirikan
paman yang penuh pertanyaan. Yang meminta janjiku. Dan aku telah
merasa begitu berdosa. Merasa bahwa akulah yang telah membuat
penderitaan paman yang berat itu.
Malam hari kucoba-coba mengingat siapa-siapa saudara kami
yang terdekat yang tampaknya kurang sepaham dengan paman. Sung-
guh aku ingin mengetahui, siapakah manusia sekejam itu yang dengan
kekuatan gaibnya telah membuat paman menderita, Kemudian timbul
benciku dan ingin lagi aku bertemu paman untuk mengetahui siapa
orangnya.
Kala pada suatu malam aku memasuki kamarnya lagi, maka
paman tampak tengah lelap tidur dengan sendat-sendat nafas yang
sangat lemah.
Kuperhatikan sekujur tubuhnya. Mukanyayang memutih itu. Dan
aku menangis dalam hati. Betapa menderitanya paman.
Sampai kutinggalkan kamar itu, dan aku merebahkan diri di atas
tempat tidurku, wajah dan sekujur tubuh paman masih jelas mem-
bayangi mataku. Kemudian aku teringat bagaimana seorang koman-
dan di dalam peperangan telah menembak dengan tenang dan kepala
dingin, anak buahnya yang luka berat akibat peluru musuh. Dan tem-
bakan itu justru untuk melenyapkan penderitaan hebat anak buahnya.
Sampai pagi aku tak dapat tidur. Dan suatu rasa kasih sayang, ke-
cintaan dan belas kasihan kepada paman muncul dan meluap-luap
51
;; ;-y>. .r.
lig'.r; J
n  n sV-s
i- - ?.'. ■'..^.r-?'..
lebih dari pada sebelumnya. Dan aku rela kehilangan paman daripada
harus membiarkannya menderita demikian.
Seminggu setelah kematian paman, aku memasuki kamarnya lagi.
Dan dengan kunci kecil yang diberikannya padaku sebelum ia me-
ninggal, kubuka kopernya yang diletakkannya di kolong tempat tidur.
Di dalamnya kujumpai apa-apa yang sudah dijanjikan paman untukku,
uang berjumlah lima ribu dan sebuah arloji. Kemudian ada beberapa
helai bajunya dan buku-buku bacaan. Di antara tumpukan buku ba-
caan itu kujumpai sepucuk surat. Tenang kubuka surat itu dan ku-
baca. Isinya antara lain: "Rumah itu seharusnya kami yang memiliki.
Kau telah begitu lancang merebutnya dengan membujuk-bujuk kakek.
Sebagai laki-laki kau harus malu dengan tindakanmu itu dan segera
menyerahkan rumah itu kembali kepada yang berhak . . . Di bawah
sekali tercantum tanda tangan dan nama ibuku."
Aku terpaku dan memandangi surat itu dengan fikiran yang me-
layang-layang.
Sastra
No. 8, Th. I, Desember 1961
* teluh gung-gung: membunuh orang dengan jalan halus, dengan suatu kekuatan gaib.
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HAMSAD RANGKUTI
(7 Mei 1941-. . .)
Lahir di Titikuning, Medan, sebagai
Hasyim Rangkuti. Tamat SD di Kisaran,
Kabupaten Asahan, tahun 1956 lalu SMP
Tanjung Balai Asahan tahun 1959. SMA
di Medan tahun 1961—1964.
Mula-mula bekerja di Ikehdam II
Bukit Barian sebagai pegawai sipil, yaitu
sambil belajar di SMA. Lalu mengasuh
ruang kebudayaan bersama penyair Her
man KS pada harian Patriot, Medan,
1963—1965, sambil menjadi wartawan
koran Sinar Masyarakat.
Pada tahun 1964 Hamsad Rangkuti
ikut dalam rombongan sastrawan dari
Sumatra Utara ke Konperensi Karyawan Pengarang Indonesia di
Jakarta. Saat Manifes Kebudayaan diganyang LEKRA/PKI dan
kawan-kawannya, ia mengikuti lomba mengarang cerpen yang diada-
kan oleh Lekra dan Front Nasional di Medan. Tahu-tahu cerpennya,
"Sebuah Spanduk", ditetapkan sebagai pemenang pertama. Lomba ter-
sebut dalam rangka Hari Ulang Tahun Republik Indonesia. Begitu
diketahui bahwa pemenangnya, Hasyim M. Saleh adalah seorang
penandatangan Manifes yang mengenakan nama-sandi maka cerpen
tersebut dibatalkan kemenangannya dengan alasan yang tak di-
umumkan.
Cerpen-cerpen Hamsad banyak dimuat dalam media massa
Medan, selain itu dalam TanahAir (Surabaya), Warta Dunia, dan Sastra
serta kemudiannya dalam Horison.
Pada tahun 1966—1968 Hamsad Rangkuti bekerja di Persatuan
Produser Film Indonesia (PPFI) di Jakarta, lalu pindah ke majalah
Sastra dan sejak 1968 hingga sekarang di majalah Horison. Sebagai
penerbit buku-buku puisi para penyair Indonesia ia memotori Penerbit
Puisi Indonesia. Sejauh Oktober 1979 sudah 25 orang penyair yang
sajak-sajaknya diterbitkan Hamsad dalam bentuk buku.
"Panggilan Rasul" adalah cerpennya yang paling dia sukai, dikutip
dari Horison, No. 4, Th. I, Oktober 1966.
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Hamsad Rangkuti
PANGGILAN RASUL
Menitik air mata anak sunatan itu ketika jarum bius yang pertama
menusuk kulit yang segera akan dipotong. Lambat-lambat obat bius
yang didesakkan dokter spesialis dari dalam tabung injeksi meng-
gembung di sana. Dan anak sunatan itu menggigit bibir bawahnya,
mencoba menahan sakit yang perih, sementara dagunya ditarik ke atas
oleh pakciknya, agar ia tidak melihat kecekatan tangan dokter
spesialis itu menukar-nukar alat bedah yang sudah begitu sering di-
praktekkan. Kemudian kecemasan makin jelas terguris di wajah anak
sunatan itu. Dia mulai gelisah.
Di sekeliling pembaringan — dalam cemas yang mendalam — satu
rumpun keluarga anak sunatan itu terus menancapkan mata mereka
ke arah yang sama; keseluruhannya tidak beda sebuah lingkaran di
mana dokter dan anak lelaki itu sebagai sumbu. Mereka semua masih
bermata redup. Kelelahan semalam suntuk melayani tetamu yang
membanjiri tiga teratak di depan rumah, belum hilang dalam masa se-
singkat itu. Tetapi mereka bergegas bangun, ketika mendadak derum
mobil terdengar memasuki pekarangan pada subuh itu. Mereka meng-
iringi langkah dokter naik tangga, dan sejurus kemudian terciptalah
lingkaran di kamar depan.
Pelaminan bertingkat tiga berbentuk merak terbang di awan, di-
balut kain sutra kuning, hijau, berbunga-bunga kertas yang dilengket-
kan, sudah tidak lagi diacuhkan. Pelaminan itu sekarang terbenam
dalam keheningan di mana orang-orang berkerumun membelakangi-
nya; sudah tidak seperti sejak pesta itu dimulai. Padanya di saat-saat
semeriah itu seluruh mata undangan tertuju. Dia seolah-olah hendak
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menerbangkan anak sunatan itu dari mata banyak orang, di mana
rambu-rambu terbuat dari benang sutra yang berjulaian di sekeliling
kipas yang bundar melambai-Iambai menepiskan angin.
Adapun di luar, di meja-meja tetamu dalam teratak yang dihiasi
rangkaian-rangkaian janur kuning dan kertas-kertas minyak berwarna
merah-putih masih ada para pekerja dalam pesta tadi malam me-
lingkar kedinginan ditusuk angin pagi, tidak kuasa meninggaikan kan-
tuk mereka. Di belakang rumah, arah ke pinggir sungai, orang-orang
tua yang mungkin lebih cepat mengaso di malam yang dimeriahkan ^
tiga macam permainan itu masing-masing saling memandang,
menunggu kabar dari kamar depan. Mereka bergegas meniup api di
tungku, memasak air dan memanaskan sisa-sisa makanan tadi malam i
untuk sarapan buat seisi rumah.
Ibu anak sunatan itu, di manakah dia? Oh, ia terbenam di kamar
sebelah. Ia tak sanggup melihat apa yang sedang dialami anak lelaki- i
nya. Di pipinya mengalir dua tetes air mata. Dari mulutnya keluar
kalimat-kalimat yang tersendat dalam isak yang pilu. Lalu, ayah anak
itu? Di mana dia? O, dia juga terbenam di kamar yang sama, di tempat
isterinya melepas sedu-sedan. Suami-isteri itu dibalut kecemasan yang
dalam. Keduanya sama mendoa, memohon berita yang baik datang
dari kamar depan.
Tiba-tiba saja mata mereka tertumbuk ke satu jurusan. Pada din-
ding kamar, di mana tergantung dua gambar besar. Kedua gambar
besar itu diberi bingkai yang diukir dan dicat dengan warna kuning
emas. Gambar itu masing-masing menggambarkan sebuah pelaminan.
Di tiap gambar tampak sepasang suami-isteri itu berdiri mengapit
seorang anak lelaki yang didudukkan di sana. Anak-anak laki itu ma
sing-masing mengenakan pakaian upacara kebesaran. Di atas peci
mereka disusun permata yang memancarkan cahaya gemerlap.
Cermat sekali perempuan itu melangkah ke dinding. Gambar-
gambar itu diturunkannya. Satu-persatu ditatapnya erat-erat seolah
tak pernah ia selama ini melihatnya. Lalu mata yang kemerah-
merahan menahan tangis sejak pesta mulai sunyi, perlahan kelopak-
nya dirapatkan. Segumpal besar air mata bergulir di pipinya dan
menitik menimpa kaca gambar itu. Perlahan sekali gambar itu ia balik-
kan. Karton yang berdebu diusapinya dengan ujung baju, samar-samar
membayang sederet tulisan. Ia tampak seperti membaca tulisan itu: >
"Kamaruddin, anak tertua, disunat rasul tanggal 6 Pebruari 1952. Me-
ninggal dunia tanggal 6 Pebruari 1952." * |
Karton yang sebuah lagi dibersihkannya pula dengan ujung jari- i
jarinya yang gemetar. Di antara bayang-bayang rambutnya yang ter-
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julai menimpa karton gambar itu terbaca: "Syarifuddin, anak kedua,
disunat rasul tanggal 10 November 1957. Meninggal dunia tanggal 11
November 1957."
- Oh, masihkah akan ditulis juga kalimat-kalimat seperti ini, di
belakang photo anakku yang ketiga itu nanti? Oh . . . Tuhanku! keluh
wanita itu di antara isakannya.
- Oh Tuhan, cukuplah anak yang dua ini Kau ambil, ketika
sedang kusucikan. Mengapa Kau coba hamba-Mu seberat ini? Lanjut-
kan keturunan kami, ya Allah. Oh anak-anakku yang malang .. .
mengapa mesti mereka, yang menanggung semua ini?
Wanita itu menatap lagi kedua gambar itu seperti tidak akan per-
nah lekang dari matanya yang basah. Kemudian ia menatap ke atas.
Katanya: - Jika puteraku yang ini, Lasuddin, Kau selamatkan ya
Tuhan, kami akan serahkan dua pertiga dari sawah-sawah itu buat
mereka.
Pandangannya ia alihkan pelan-pelan ke tempat suaminya
terbenam dalam titik-titik airmata. - Kau setujui nazarku, kan?
- Aku setuju. Nazarmu itu aku setujui. Kita akan bersedekah un-
tuk itu secara besar-besaran. Dan panen tahun ini kita berikan
separohnya, buat mereka.
Kedua gambar di dekapan isterinya itu dia raih, dia perhatikan
satu-persatu lama sekali. Katanya kemudian: - Aku tidak pernah
mengira, pelaminan-pelaminan ini merigantar mereka ke tempat
kematian.
- Benar katamu, dokter ini seorang spesialis yang ahli?
- Kata orang, belum pernah dia menyunat anak sampai mati.
- Aku masih saja kuatir. Ramalan dukun-dukun itu mulai lagi
mengganggu pikiranku. Kau juga mulai diganggu ramalan mereka?
- Tidak. Kita tidak boleh terpengaruh oleh ramalan-ramalan.
Kita harus berdoa semoga ramalan itu tidak akan menimpa Lasuddin.
- Aku masih ingat, mereka menyebarkan ke seluruh kampung
ramalan-ramalan itu. Benarkah akan terjadi seperti yang mereka kata-
kan, bahwa semua keturunan kita akan musnah di ujung pisau sunat?
Yakinkah kau akan itu?
- Kita berserah saja, kepada-Nya. Doakanlah Lasuddin. Bukan-
kah hal ini harus dilalui setiap pengikut Islam yang sejati?
Sang suami mendekati daun pintu. Dari celah-celah kain pintu dia
hanya dapat melihat kepala-kepala yang bersusun mengarah ke satu
jurusan. Dia julurkan kepalanya ketika dia lihat seorang laki-laki tua
bergegas mendekat dari kamar depan.
- Kenapa? Darahnya banyak keluar, ya? Dia tersirap.
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— Dokter baru menjepit kulit ujungnya. Aku tak sanggup
melihatnya. Beda benar dengan cara dukun sunat. Tapi kau tak perlu
kuatir, kuatkan hatimu. Bukankah katamu dia seorang yang ahli.
— Mengapa Lasuddin Abang tinggalkan?
— Aku tidak kuat, melihatnya. Perutku tiba-tiba saja memulas
saat dokter menjepit dan mengangkat pisau yang mengkilap, segera
akan memotong kulit ujung itu. Aku mau ke jamban dulu.
Ayah anak sunatan itu melihat isterinya yang seperti tersungkur di
depan dua gambar-gambar besar tadi. Ketika mata mereka saling ber-
tumbuk, isterinya berkata pelan: — Sudah dipotong?
— Dokter sedang memotongnya. Doakanlah dia.
Perempuan itu mengamati lagi kedua gambar-gambar itu, satu
daripadanya dia angkat hampir menyentuh ujung hidungnya. Katanya:
— Aku masih ingat betapa banyak darah mendiang si Kamar keluar,
tidak henti-hentinya, pagi itu. Darah itu seperti tidak mau berhenti
mengucur. Apa Lasuddin akan seperti itu juga?
— Tidak. Mudah-mudahan tidak. Lasuddin anak penurut, tidak
seperti abang-abangnya. Sungguh dia anak penurut. Aku masih ingat
almarhum Kamaruddin, tidak mau dia mengindahkan kata-kataku.
Jangan melompat-lompat dan banyak lari-larian, sehari sebelum di-
sunat. Tapi ia tidak mengindahkannya. Terus saja berlarian bersama
teman-temannya. Dia seperti lupa akan disunat esok paginya. Akibat-
nya darahnya turun. Dan diikun pun tak mampu mengatasi.
— Kalau begitu, mengapa Syaifuddin meninggal pada hari kedua,
setelah dia disunat? Darah tak banyak keluar dari lukanya. Syaifuddin
kan juga penurut. Pendiam. Setengah bulan, hampir, dia mengurung
diri; karena kau ingatkan kelakuan abangnya sehari sebelum disunat
itu. Aku tidak percaya! Aku tidak percaya, jika hanya oleh melompat-
lompat dan berkejaran setengah malam penuh. Aku tidak percaya itu.
Aku mulai yakin tentang desas-desus itu bahwa kau orang yang
tamak. Orang yang kikir. Penghisap. Lintah darat. Inilah ganjaran-
nya! Aku mulai percaya desas-desus itu, tentang dukun-dukun yang
mengilui luka di kemaluan anak-anak kita. Aku mulai yakin bahwa itu
karena kesombonganmu, kekikiranmu, angkuhmu dan tak mau tahu
jdengan mereka. Aku yakin, mereka menaruh racun di pisau dukun-
dukun itu.
— Kalau benar begitu, apa lagi yang sekarang mereka sakitkan
hati? Aku telah lama merobah sikapku. Tiap ada pertemuan desa, aku
datang. Tiap kemalangan, aku datangi. Tiap derma, aku sumbang.
Tiap kesusahan, aku tolong. Tidak seorang dari mereka yang tidak ku-
undang dalam pesta tadi malam. Kaulihat kan, tiga teratak itu penuh
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mereka banjiri. Aku yakin mereka telah menerimaku, memaafkan
aku.
— Kau terlambat. Mengapa baru dalam bulan-bulan terakhir ini
kau lakukan semua itu? Bagi mereka, mungkin itu belum cukup.
Mereka minta lebih banyak, memusnahkan seluruh keturunan. Meng-
inginkan kematian Lasuddin juga .... Oh, apakah anak yang tak ber-
dosa itu akan mengulangi nasib abang-abangnya? Hanya buat
menebus sikapmu yang kikir, tamak, lintah darat. Oh, malangnya.
Kejam sekali dendam-dendam itu.
Perempuan itu terisak-isak. Badannya terbungkuk di mana
mukanya terbenam di antara dua gambar anaknya.
— Mudah-mudahan mereka tidak melakukan itu. Oh, Tuhanku,
hanya dia yang kuharap melanjutkan keturunanku. Pewaris harta yang
sebanyak ini.
Doa suami itu dilanjutkan oleh isterinya: — Mudah-mudahan Kau
Yang Maha Pengasih, Yang Maha Kuasa, memperkenankan doa
hamba-Mu ini.
Luka anak sunatan itu mulai dijahit. Tangan spesialis itu dengan
kecekatan luar biasa menukar silih berganti seluruh alat bedah yang,
dibawanya pagi itu. Ruangan itu senyap. Yang terdengar hanya detak
alat penjepit jarum penjahit yang ditusukkan ke kulit ujung luka di an
tara selangkang anak itu.
Bisik-bisik dari mulut ke mulut orang sekampung, mulai ingin
dibuktikan. Tiap orang sudah tahu, pagi itu pagi sunatannya anak yang
ketiga dari seorang tuan tanah. Setiap pasang mata yang tak terbiasa
bangun subuh buta, meninggalkan kebiasaan yang menyenangkan itu
pada pagi itu. Dalam rumah, di dapur, di beranda, di pekarangan,
orang sekampung membicarakan anak ketiga si tuan tanah. Apakah
anak terakhir itu akan mengalami nasib yang sama, itulah yang akan
dibuktikan. Tidak herin jika di pagi itu tampak orang-orang laki-
perempuan dalam selubung kain sarong berlindung dari hawa dingin
berbondong-bondong berdatangan ingin mengetahui kebolehan si
dokter yang didatangkan khusus dari kota.
Darah dari luka itu masih keluar menitik-nitik melalui untaian
darah yang mengental. Kain penadahnya mulai lenyap dalam warna
merah seluruh. Seluruh keluarga semakin gelisah. Di kepala mereka
terbayang peristiwa yang dulu, dua peristiwa di tahun-tahun lalu.
Keyakinan sudah begitu melekat di hati mereka tentang kematian
satu rumpun anak orang kaya itu, di ujung pisau sunat, makin menebal
ketika kain penadah darah diganti dengan kain yang baru.
Di halaman, di bawah anak tangga, tetangga-tetangga terdekat
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ketiga itu akan disunat, dia mengadakan pesta yang meriah. Seluruh
59
maupun yang jauh-jauh sudah berdesakan dalam wajah penuh ingin
tahu. Semuanya serasa terlibat.
Kamar depan itu seolah tempat penting, di mana satu jawaban
dari suatu desas-desus yang sudah menjalari seluruh kampung akan
terpenuhi.
Dokter memusatkan perhatian. Itu terlihat dari garis-garis halus
yang menggores di dahinya. Dia juga tahu desas-desus itu, yang men-
jalar sampai ke kota. Mungkin karena itulah dia bertindak lebih hati-
hati menyentuh luka itu, dan dia tampak melipatgandakan keca- «
kapannya buat menyelamatkan jiwa Lasuddin. Tapi ia juga tahu,
namanya akan terconteng, bila sekali ini sampai gagal.
- Bagaimana dokter? tanya paman anak sunatan itu.
- Kita tunggu saja. Suruh mereka minggir sedikit. Ruangan ini
terlampau pengap.
- Dia anak ketiga. Dua sebelumnya telah menemui ajal di
ruangan ini juga.
- Saya tahu, cerita itu. Suruh mereka lebih menjauh sedikit. Biar
dia lebih bebas mendapat udara yang segar.
Paman anak itu memberi isarat dengan tangan. Seluruh keluarga
itu pelan-pelan merenggang sehingga terbentuk lingkaran yang lebih
besar.
- Dokter orang yang ketiga. Dua orang yang sebelum ini
mengalami kegagalan yang amat mengharukan, di sini. Ruangan yang
semula dipenuhi gelak tawa, tiba-tiba saja pada saat yang meng
harukan itu beralih jadi ruang tangisan yang menyayat hati, beberapa
tahun yang lalu. Sampai dua kali, dokter.
- Aku tahu, bisik dokter. Aku pernah dengar cerita itu.
Semua peristiwa yang diungkapkan paman anak itu kini mem-
bayang di tiap kepala orang-orang yang melingkar itu. Tiap orang
masih ingat akan kegemparan yang ditimbulkan, ketika anak yang
kedua menemui ajalnya juga. Seluruh undangan yang jumlahnya
memang sedikit ketika itu berkunjung kembali pada esok paginya,
ketika selama setengah jam kentong di langgar-langgar dipukul orang
sambung-menyambung. Kegemparan timbul karena anak yang per-
tama telah mendahului adik-adiknya, pada pagi hari sunatan lima
tahun sebelumnya.
Jadi di pagi ini orang menjenguk lebih berduyun-duyun daripada
dua peristiwa yang sebelumnya. Mengapa tidak? Karena tuan tanah itu
telah termakan oleh desas-desus yang ditimbulkan oleh orang-orang
yang tidak menyukainya. Buat mengobati hati mereka, waktu anak ^
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orang tua, pemuda dan gadis-gadis sekampung menerima sehelai un-
dangan. Di kertas undangan ayah anak itu memohon doa restu atas
keselamatan anaknya yang ketiga itu. Tidak mengherankan bila pagi
ini orang pun berbondong seolah akan menghadiri suatu keramaian
duka.
Di jalanan orang mulai berderet-deret berdesakan masuk
pekarangan. Di tiga bangunan pesta, orang mulai membanjir melem-
par mata ke kamar depan. Di jendela-jendela, di pintu dan melalui
celah-celah mata orang banyak mencoba menembus lingkaran orang
di dalam kamar depan itu. Mereka menanti kepastian dari sana.
- Bagaimana, bergantikah kegembiraan semalam dengan air
mata, pada pagi ini?
- Aku belum tahu. Aku juga baru sampai. Tapi belum ada
kudengar tangisan dari sana.
Jari-jari dokter mulai melilitkan perban pembalut.
- Bagaimana, dokter? Mungkinkah darah bakal merembes, dari
balik perban pembalut?
Paman anak sunatan itu melepaskan tangan dari dagu Lasuddin.
Dokter mematikan simpul pembalut. Orang di sekitar dipan-
danginya hampir satu-persatu.
- Anak ini sebenarnya tidak seperti yang kalian duga. Dia lain
dari kedua abangnya. Urat-urat di kemaluannya tidak seperti yang ada
di kemaluan abangnya, seperti yang tadi Bapak ceritakan itu. Saya
pernah dengar peristiwa itu. Dan saya tahu, urat-urat yang membawa
kematian orang. Sehingga kita harus hati-hari agar menghindarkan
kematian. Saya tahu banyak tentang teori urat-urat pada kemaluan.
Dan ini tidak akan membawa kematian Lasuddin. Lihat saja perban
itu. Bila urat-urat di sana membawa ajal, darah dari balik perban pem-
balutnya akan merembes seperti air yang merembes pada kain cucian
yang belum diperas.
Dokter diam sejenak, lalu melanjutkan kepada semua orang.
- Tapi kalau dugaan keluarga ini benar bahwa ada sekelompok
orang yang ingin kematian seluruh anak tuan tanah ini, maafkanlah
ucapan saya: Anak ini harus kalian jaga ketat. Jangan biarkan orang
yang tidak perlu, baik keluarga maupun bukan, melihat lukanya.
Jangan biarkan mereka mendekat atau mencoba membuka kainnya.
Sebenarnya, aku kurang yakin bahwa mereka menaruh racun berbisa,
pada pisau dukun-dukun sunat itu. Tapi tidak ada salahnya kalau
Saudara-saudara hati-hati, buat menghindarkan segala kemungkinan
yang tidak diinginkan. Jagalah kemungkinan itu, biar tidak terjadi.
Lindungi anak ini. Dari segi medis saya jamin keselamatannya.
60
Dokter spesialis itu lalu senyum. Benda yang dia operasi kecil itu
ditepisnya dengan ujung jarinya. Dan anak sunatan yang terbujur di
depannya, membalas senyuman dokter itu dengan tertawa kecil.
- Besok pagi, buyung, kalau ada "lawan" yang berani meng-
godamu, layani saja. la sudah bisa dipakai bertempur.
Mendengar gurauan dokter spesialis itu, serentak wajah-wajah
yang menyaksikan peristiwa itu mengulumkan senyum.
Medan 1962
f:''-
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ZAINUDDIN TAMIR KOTO
(14 Desember 1941-. ..)
Lahir di Desa Gasan Ketek,
Kabupaten Padang Pariaman, Sumatra
Barat sebagai anak tertua dari empat ber-
saudara. Setamatnya dari SMA-A (1962)
di Medan lalu belajar hukum di Univer-
sitas Panca Budi, Medan, 1963-1964,
tetapi karena tidak naik tingkat lalu ber-
henti.
Pada tahun 1961 hingga sekarang
bekerja sebagai wartawan; terakhir men-
jadi redaktur olah raga Olympic dan ma-
jalah pria TOP, Jakarta. Selain itu kores-
ponden olah raga koran Haluan, Padang.
Di Medan ia jadi redaktur olah raga Sinar
Pembangunan. Zatako, demikian nama sandinya dan yang kemudian
lebih dikenal daripada namanya yang sesungguhnya, banyak menulis
laporan perjalanan di majalah-majalah Selecta, Violeta, dan Ultra, sam-
bil menulis pula sesekali untuk Merdeka dan Kompas di Jakarta.
Sebelum terjun penuh di pers ia giat di bidang sastra, bersama Sori
Siregar, Bokor Hutasuhut dan Iain-lain.
Sebagai wartawan Zatako sudah mengunjungi 27 propinsi di Indo
nesia dan beberapa kali menjalankan tugas jurnalistik keolahragaan ke
Singapura, Malaysia, Thailand, Pilipina, Hongkong maupun buat tugas
jurnalistik lain ke Dakka, Taipeh, dan Korea Selatan.
Bukunya meliputi kumpulan puisi Mesranya Kata, Merdunya Suara
(1976) serta dua buah novel berjudul Play Boy dan Hartati, Babu
Menteng. Cerpennya beberapa kali dimuat Horison.
Cerpennya berikut ini, "Surat dari Ayah", dikutip dari majalah
Horison, No. 4, Th. XIII, April 1978.
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Zainuddin Tamir Koto
SURAT DARI AYAH
Aku disebut ayah sebagai anak bandel. Sulit diatur. Beraja di hati
sendiri. Di antara adik-adikku aku akui memang akulah yang keras
kepala. Aku satu ibu satu ayah empat orang: dua orang lelaki dan dua
orang perempuan. Aku anak sulung. Dan selaku anak sulung seharus-
nya aku tidak bandel tetapi penurut. Namun, dugaan ini salah. Aku
adalah anak yang keras hati, tidak suka diperintah begitu saja. Ayah
pernah marah kepadaku. Masih kuingat saat itu aku baru duduk di
kelas satu SMP. Ayah memukul tubuhku sampai-sampai aku hampir
pingsan.
Kesalahanku sepele saja, karena aku tidak mau dilarangnya main
sepak bola. Dia tidak tahu bahwa sepak bola adalah olah raga yang pa
ling aku senangi. Karena demikian gandrungnya aku kepada
sepak bola ini, aku sempat menjual bajuku untuk pembeli bola. Di
sekolah aku dianggap oleh teman-temanku sebagai pimpinan sepak-
bola sekolah. Demikian pula di kampungku, aku juga diangkat sebagai
pimpinan klub sepak bola. Sebagai seorang pengurus tentu saja aku
harus bertanggung jawab kepada anak buahku.
Ketika kami hendak latihan, bola kami pecah. Sedangkan latihan
harus diteruskan karena seminggu lagi kami akan melakukan pertan-
dingan. Betapa sedih hati kami. Bola tidak ada. Mau beli bola baru,
duit tidak ada pula. Teman-temanku rata-rata anak orang-orang tak
punya. Akhirnya aku pulang ke rumah. Kuambil sepotong bajuku
kemudian aku jual di pasar loak. Duitnya aku belikan bola. Kemudian
kami berlatih. Teman-temanku merasa senang sekali. Kata mereka:
"Untung saja kita mempunyai pimpinan yang baik dan bijaksana.
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Kalau tidak, kita takkan bisa latihan karena kita tidak punya bola,"
begitu mereka memuji kebijaksanaanku sebagai pimpinan perkum-
pulan sepak bola itu.
Sebenarnya aku agak takut juga menjual bajuku itu, karena risiko-
nya besar sekali. Aku hanya punya dua potong baju. Keduanya selalu
aku pakai bergantian ke sekolah. Kalau saja orang tuaku tabu, past!
aku akan kena pukul. Padahal ayahku kalau metnukul luar biasa sadis-
nya. Sebelum aku pingsan dia belum mau berhenti. Malah ayah kalau
sedang memukuli aku seperti orang yang sedang kesurupan. Siapa saja
tidak akan berani mencegahnya. Kalau melihat anak-anaknya ada
yang dipukuli suaminya, ibuku terpaksa diam saja, tidak berani
mengatakan: "Janganlah Bapak memukul anak terlalu kejam benar!"
misalkan.
Biasanya ibuku hanya menangis. Dia merasakan bagaimanakah
penderitaan yang sedang dialami anaknya yang dipukuli suaminya
secara sadis dan kejam itu. Aku berani menjual bajuku itu adalah
karena gengsi saja. Aku harus bertanggung jawab kepada teman-
temanku. Biarlah aku sendiri menanggung risikonya. Sebagai pim
pinan perkumpulan sepak bola itu anak-anak buahku harus meng-
hargai kepemimpinanku. Menurut pendapatku memang demikianlah
seharusnya pimpinan yang baik. Dia harus berani berkorban demi
organisasinya. Dan sekali-kali jangan mengambil keuntungan dari
perkumpulan yang dia pimpin. Ini namanya benalu. Hidup di atas
keringat teman-temannya.
Pada suatu sore ketika aku sedang asyik membaca surat kabar,
ayah mendekat kepadaku. Dia berkata: "Apa yang sedang kaubaca,
Zainuddin?"
"Berita olah raga, ayah!" kataku kepada ayah. Kulihat dia ter-
senyum. Dia sinis. Ayahku tidak senang olah raga sepak bola. Dia
selalu menyuruhku agar menjadi pendekar. Dia mengharapkan agar
aku belajar pencak silat. Tapi aku tidak mau belajar pencak silat.
Kalau aku mau belajar pencak silat ayah akan belikan aku semua
perlengkapan latihan, pakaian dan alat-alat latihan lainnya. Aku
menolak keinginan ayah itu dengan lunak: "Maafkan Ayah, aku
kurang berminat untuk belajar pencak silat itu. Aku lebih senang
kepada olah raga sepak bola!" kataku.
Ketika kuberikan jawaban seperti itu kulihat wajah ayahku
agak berkerut. Dia mungkin marah. Ibu mengetahui kejadian itu dan
kemudian ibu berkata: "Dulu, ketika aku mengandung Zainuddin,
Bapak memang candu sekali nonton sepak bola. Sekarang, inilah
pengaruhnya anak sulung kita ini cinta sekali sepak bola."
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Tapi kulihat ayah tidak tersirap darahnya mendengarkan kata-
kata ibuku itu. "Itu takhayul! katanya dan dia terus pergi ke belakang
untuk mengambil air wudhu. Dia man sembahyang asar.
Aku tidak bisa berbuat apa-apa, ketika suatu pagi aku hendak
pergi sekolah, ibuku sibuk mencari baju yang hendak aku pakai, sebab
baju yang kemarin aku pakai sudah kotor. Malah lengan kanannya
kena lumpur karena kemarin di sekolah aku main sepak bola. Aku
terjatuh ketika membuat gol kemenangan untuk kesebelasanku.
Ibuku ribut menanyakan kepada adik-adikku di mana bajuku.
Semua adik-adik tidak tahu. Aku menggigil ketakutan. Bagaimana
kalau ayahku tahu, bahwa bajuku ini telah aku jual di pasar leak
dengan harga yang sangat murah. Hanya dapat membeli sebuah bola
karet. Inilah risikonya, kataku dalam hati. Ayahku mendengar ibuku
ribut-ribut mencari bajuku. Ketika itu aku baru selesai mandi dan baru
mengenakan celana pendek. Aku kedinginan karena baju yang hendak
aku pakai belum ditemukan ibu.
"Jadi ke mana perginya bajumu itu, Zainuddin?" tanya ibu.
Aku hanya diam. Kemudian ibuku masuk kamar belakang. Di
Sana dicarinya baju itu , tapi tidak juga kunjung bersua.
"Kemarin baju itu aku lihat ada tergantung di sampiran ini. Apa
ada orang masuk ke rumah kita dan mengambil baju anakku itu?" kata
ibu kepada adik-adikku. Mereka semua menggelengkan kepala.
"Kami sepanjang hari di rumah saja. Kemarin saya di rumah saja,
main congklak dengan si Upik!" kata si Zainab, adik perempuanku.
Hatiku bertambah risau. Ayahku mulai ikut campur. Dia mulai marah-
marah.
"Barangkali baju itu dicuri orang ketika dijemur. Kalian memang
begitu jarang mengawasi jemuran di luar. Coba kauingat dulu, Zainab,
apakah kalian memang membiarkan jemuran di luar tanpa diawasi?"
tanya ayah kepada Zainab. Adikku ini karena dihardik ayah jadi ter-
diam. Dia seperti kebingungan.
Aku ingin jadi anak yang bertanggung jawab. Biarlah aku kena
marah. Biarlah aku dipukuli setengah mati. Aku mendekati ayah, ber-
sujud di kakinya. Aku harus berterus terang. Akan aku jelaskan
kepadanya duduk perkara di mana sesungguhnya baju yang akan aku
pakai untuk pergi sekolah pagi itu.
"Maafkan aku. Ayah!"kataku menyerahkan diri kepada ayahku.
Tentu saja ayahku heran mengapa aku tiba-tiba minta maaf. Apa
benar kesalahan yang telah aku buat?
"Kenapa kamu minta maaf kepadaku, Zainuddin?" tanyanya.
66
-  :'- n n n n " : y-^'^y < n ■_■;■: .).-. V- ■ - -■ ri.
:  ' ■ . • ' ■: - 't ■
"Aku sudah bersalah besar, Ayah! Maafkanlah kesalahanku ini!"
kataku. Aku lihat ayahku yang bermuka bengis itu keheran-heranan.
"Aku sudah mencuri milikku sendiri, Ayah. Bajuku yang hilang itu
akulah yang mencurinya. Baju itu aku jual ke pasar loak dan uangnya
aku belikan bola. Bola kami pecah ketika kami latihan!" kataku pula.
Ayahku marah sekali mendengar pengakuanku itu. Dia langsung
menerjang pinggangku sehingga aku terjajar lebih kurang satu meter
ke depan. Ayahku yang pendekar silat ini ringan saja kakinya mener-
jangku. Pinggangku terasa ngilu. Tetapi dalam keadaan seperti itu
ayahku tidak merasa kasihan melihat aku yang setengah menggelepar
itu. Dia malah mengambil rotan memukuli sekujur tubuhku. Aku tidak
bisa lagi menangis karena seluruh air mataku telah keluar ketika aku
menahan sakit kena terjang kaki ayah yang pertama tadi.
Ibu dan adik-adikku tidak sanggup menyaksikan kejadian itu.
Ayahku mulai histeris dan sadis. Dia tidak henti-hentinya memukul
tubuhku. Ketika itu aku berserah diri saja kepada Tuhan. Mau dipan-
Jangkan umurku atau mau dicabutnya nyawaku setelah aku menderita
disiksa ayahku itu, aku hanya menyerahkan diriku kepada-Nya. Dan
akhirnya ayahku capek juga. Dia duduk tapi mulutnya tetap
mengomel berkepanjangan.
"Anak kurang ajar! Pandainya hanya mencuri barang-barang yang
ada di rumah. Kalau mau jadi pencuri, jadilah seorang perampok
besar. Pergilah merampok bank, sebagai perampok besar kamu harus
pintar. Jangan sekali-kali ditangkap polisi. Jangan sebagai pencuri
ayam. Ayam yang dicuri hanya bisa laku seratus rupiah. Tapi kalau
kena tangkap bisa dikurung tiga bulan dalam penjara. Ini pencuri gom-
bal, namanya. Aku tidak suka anakku sebagai gombal. Memalukan
keluarga saja!" seperti itu ayahku berpidato di depanku. Aku ketika
itu sedang terisak-isak menahan sakit.
Aku benar-benar tidak tahan menanggungkan derita seperti itu.
* * *
Sejak baju yang aku jual itu hilang, ayah tidak mau lagi membeli-
kan aku baju baru. Baju yang aku pakai untuk sekolah hanya satu.
Kalau baju itu kotor harus dicuci dan selama baju itu basah, aku ter-
paksa tidur-tiduran saja dalam rumah. Setelah kejadian itu ayah benci
sekali kepadaku. Aku benar-benar seperti bukan anak kandung sen
diri. Aku benar-benar seperti seorang hukuman.
Sebagai anak yang keras hati tentu saja aku tidak senang diper-
lakukan sehina itu benar. Secara diam-diam aku melarikan diri dari
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rutnah. Dalam usia tiga belas tahun lebih beberapa bulan aku tinggal-
kan rumah orang tuaku. Aku pergi merantau. Aku ingin hidup sendiri.
Kota yang aku tuju adalah kota Medan.
Ketika meninggalkan rumah dalam saku celanaku yang sudah
koyak pinggulnya itu tidak sepeserpun ada uang. Kantongku benar-
benar kosong. Aku merasa sangat senang karena aku bisa menyelinap
ke dalam mobil yang akan membawa penumpang yang hendak meran
tau ke Medan.
Mulai saat berada di atas mobil itu aku benar-benar sudah men-
jadi anak lelaki yang bebas. Mungkin Tuhan mencarikan jalan
hidupku yang benar. Di Medan aku dapat menumpang pada sebuah
keluarga sederhana. Aku dibelikannya pakaian sepasang. Aku jelas-
kan kepada keluarga itu apa yang kualami. Kepala keluarga itu
memakluminya. Kemudian dia memasukkan aku sekolah. Dia beri aku
uang sekolah. Dan karena bakatku sebagai pemain sepak bola cukup
hebat lalu aku dimasukkannya pula pada sebuah perkumpulan sepak
bola. Aku dibelikan perlengkapan sepak bola. Kalau di Gasan Ketek,
kampungku, aku hanya menendang bola dengan kaki telanjang, di
Medan aku main sepak bola dengan memakai sepatu dan kaos kaki.
Aku cukup berterima kasih kepada ibu dan bapak yang mau
menampung aku di rumahnya. Aku tinggal di rumah keluarga Pak
Saleh Nasution. Dia hanya punya seorang anak lelaki yang bernama
Effendi, sekelas denganku pada sebuah perguruan swasta yang ber-
subsidi negeri. Kami sama-sama duduk di kelas satu SMP swasta itu.
Seharusnya aku sudah duduk di kelas dua, tetapi karena terjadi per-
cekcokan aku dengan ayahku itu maka aku harus menganggur
setahun.
Demikianlah sampai aku lulus SMA aku masih tinggal di rumah
Pak Saleh Nasution. Dia sudah aku anggap ayah kandungku sendiri.
Enam bulan setelah aku menetap di rumahnya, aku berterus terang
kepada Pak Saleh Nasution, bermohon agar aku diberinya pinjaman
modal. Aku mau berjualan surat kabar dan majalah. Semula Pak Saleh
Nasution tidak yakin. Tetapi setelah aku desak bahwa aku mampu,
akhirnya dia menyerah. Usahaku berkembang dan akhirnya aku punya
pembantu pula. Kalau aku pergi sekolah, pembantuku itulah yang
menjaga kedai surat kabar dan majalah itu. Usahaku berkembang lagi.
Yang aku jual bukan hanya surat kabar dan majalah tetapi mulai me-
ningkat. Aku juga menjual barang-barang klontong dan rokok. Pak
Saleh Nasution benar-benar kagum kepada kegigihanku.
"Kamii memang orang berbakat dagang!" kata Pak Saleh Nasu
tion kepadaku, suatu sore. Ketika itu sudah dua tahun aku punya
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modal sendiri dan aku malah, sering memberi uang kepada Ibu
Halimah, isteri Pak Saleh Nasution. Perempuan ini sudah aku anggap
ibu kandung sendiri pula. Demikian juga Effendi, anak tunggal
mereka, aku anggap saudara kandungku sendiri.
Tamat SMA yakni SMA-A bagian Kebudayaan aku tidak melan-
jutkan studiku. Aku berhenti saja sampai di sana. Aku lebih banyak
belajar sendiri. Aku sering turut kursus bahasa Inggeris dan rajin mem-
pelajari buku-buku tatanegara dan hukum serta buku-buku
kebudayaan dan kesusasteraan. Khusus tentang sepak bola aku tetap
candu kendatipun aku tidak mampu sebagai seorang pemain yang
cekatan. Aku hanya aktif sebagai pengurus. Dan diangkat oleh per-
kumpulanku sebagai bendahara. Itu mungkin karena aku dianggap
cukup bonafide karena aku seorang pengusaha.
Kendatipun aku sudah bisa hidup di atas kaki sendiri, namun
sebagai seorang anak aku harus mengingat orang tuaku. Kendatipun
ayahku sangat kejam kepadaku, tetapi aku tidak boleh melupakan
mereka. Aku rindu benar kepada ibu, ayah dan ketiga orang adik-
adikku. Bagaimana keadaan mereka sekarang? Apakah ayahku suka
lagi marah-marah? Seperti itu aku bertanya pada diriku sendiri.
Akupun kirim surat. Pertama aku kirim kepada ibuku. Suratku
dijawab. Ibu sangat rindii kepadaku. Bayangkan, telah lebih sepuluh
tahun baru aku berani menulis surat ke kampungku.
"Kami sangka kamu sudah mati karena tidak makan, Zainuddin!"
tulis ibuku dalam suratnya. Kemudian dalam surat itu adik-adikku juga
menulis: "Kami sudah rindu benar sama Uda!" Kemudian ayahku
menulis surat pula kepadaku. "Maafkanlah ayahmu yang kejam ini,
Zainuddin! Kamu kan sudah tahu, ayahmu mengidap penyakit darah
tinggi. Suka marah-marah kendatipun tidak pada tempatnya. Untuk
perbuatan ayah itu, maafkanlah ayahmu ini, anakku!" tulis ayah seper
ti mengiba.
Aku dapat membayangkan tentu uban sudah banyak tumbuh di
kepala ayahku. Sedangkan aku sendiri sekarang sudah berkumis dan
berjenggot. Semua surat ibu, adik dan ayahku itu aku balas.
"Jangan kalian hiraukan benar diriku. Aku sehat-sehat saja ber-
ada di rantau orang. Aku berterima kasih benar kepada ayah yang ber-
tindak kejam terhadap diriku. Kalau ayah tidak kejam dan tidak
memukuliku sampai aku hampir mati, mungkin aku tidak akan melari-
kan diri dari isi rumah orang tuaku. Untuk itu aku minta terima kasih
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yang tulus kepada ayah!" jawabku ketika aku membalas surat ayahku
itu.
Tetapi seminggu kemudian surat ayahku datang lagi. Isi surat itu
seperti orang beriba hati benar.
"Zainuddin anakku, pulanglah kamu ke kampung. Lihatlah orang
tuamu yang sudah hampir mati ini. Si Upik dan Zainab sudah menikah.
Malah mereka sudah punya anak masing-masing seorang. Apakah
kamu tidak ingin melihat kemenakanmu yang manis-manis itu?"
seperti itu ayahku merayu aku dalam surat. "Pulanglah anakku. Eh,
hampir ayah lupa mengatakan, bahwa si Mahyuddin juga sudah kawin.
Baru tiga bulan yang lalu. Dia dijemput dengan Rp 500.000,00 oleh
keluarga Sutan Saruman. Apakah kamu sudah kawin? Pulanglah kau,
boleh ayah carikan jodoh yang berwajah cantik, seperti wajah ibumu
ketika masih remaja dulu!"
Tetapi aku belum mau pulang. Aku benci sekali kepada kelakuan
orang tuaku. Dari adikku Mahyuddin aku pernah pula mendapat surat
yang mengatakan ayahku akan kawin dengan seorang janda muda.
Janda itu kaya. Punya sawah luas dan ladang cengkeh pula. Sakit
benar hatiku mendengarkan laporan adikku itu. Mau rasanya aku
membunuh ayah kandungku itu. Dia tidak mengacuhkan ibuku yang
sudah tua dan suka sakit-sakitan. Kira-kira sebulan setelah Mahyuddin
menyurati aku itu tiba pula surat ayahku.
"Maafkan ayahmu ini, anakku! Ayah mau menikahi si Rakena,
seorang janda muda yang kaya raya di kampung kita. Sayang kalau
harta kekayaannya itu jatuh kepada orang lain. Untuk itu ijinkanlah
ayahmu ini memberi ibumu madu!" demikian tulis ayah.
Aku robek surat ayahku itu lumat-lumat. Aku benci sekali
mendengarkan laporan itu. Alangkah kurang ajarnya ayahku itu. Aku
tidak tega mengijinkan ayahku menikah di umurnya yang sudah ham
pir enampuluh tahun itu. Untuk itu aku cepat pulang ke kampung.
Aku akan menghalangi pernikahan ayahku dengan janda muda
Rakena itu. Aku tidak sudi ayahku kawin lagi. Kasihan ibuku akan
menderita. Aku cepat-cepat pulang ke kampung setelah aku minta
permisi ke pada induk semangku, Pak Saleh Nasution. Tetapi setelah
aku tiba di kampung, aku jadi berlinang air mata. Ayah kandungku
Sidi Tamiruddin itu sudah tiada. Dia sudah meninggal dunia tiga hari
sebelum aku datang.
Menurut keterangan ibuku ayahku mati terbunuh ketika ia dalam
sebuah perkelahian di tepi pantai ditikam dengan sebilah pisau belati
oleh si Marajo, anak muda bertubuh besar dan pendekar silat. Anak
muda itu menurut keterangan ibuku ingin menikah dengan janda
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muda Rakena yang kaya raya itu. Mulanya hanya terjadi perteng-
karan. Tetapi karena ayahku sangat kerengkang akhirnya terjadi
perkelahian yang menewaskan nyawanya. Sakit benar hatiku men-
dengarkan laporan yang seperti itu.
"Di mana si Marajo itu sekarang?" tanyaku pada ibuku.
"Dia telah ditangkap dan dibawa ke Padang!" kata Zainab, adik
perempuanku.
"Apakah si Mahyuddin membiarkan kejadian ayahnya dibunuh si
Marajo itu?" tanyaku kepada Zainab.
"Malah dia juga telah ditangkap polisi, karena mencoba hendak
membalas dendam atas kematian ayah!" kata Zainab.
"Dan janda itu, di mana sekarang?" tanyaku setengah marah.
"Dia juga telah dibawa polisi ke Padang, untuk pemeriksaan lebih
lanjut!" adikku Zainab menjelaskan pula.
Hancur benar hatiku. Ayahku telah dibunuh orang sebelum aku
memaafkan dosa-dosanya. Sore itu juga aku bersama ibu dan kedua
adik perempuanku si Upik dan Zainab berziarah ke makam ayahku.
Aku bersimpuh di sana dan berdoa sambil minta maaf. Aku mendoa-
kan agar arwah ayahku mendapat tempat yang layak di sisi Tuhan
Yang Esa. Menetes airmataku ketika itu.
Dan sebelum aku menjenguk Mahyuddin yang ditahan di rumah
tahanan polisi Padang, ibuku sempat berkata: "Kawinlah kamu,
Zainuddin, sebelum ibu menuruti jejak ayahmu! Semua adik-adikmu
sudah menikah!" Aku hanya tersenyum sebagai jawaban atas
kata-kata ibuku itu.
Jakarta 1975
Horison
No. 4, Th. XIII, April 1978
71
.is . . - i_ , /> . ^ . , -.
nn -'V! ^  ^ . "' . . n !■■ ■'■ .
K?"
". 'I-"'.
' .A
■ '-AAv:--1
^ a;
'."H
•. ^"v' " • ^ r '
MAS'UD BAKRY
(31 Maret 1942—. . .)
Lahir di Bima sebagai anak sulung keluarga yang taat beragama
Islam. Pada tahun 1958 tamat SMP lalu meneruskan ke SKMA (se-
karang Sekolah Hakim dan Jaksa) di Makassar, tapi terlambat dan
kembali ke Bima naik perahu. Tahun 1959 masuk SPSA (Sekolah Pe-
kerjaan Sosial Atas) di Sala, bersama Chairul Harun.
Ingin jadi penulis semenjak kecil, tapi baru bakat itu ia tumbuh- j
kan sesudah di Sala berkenalan dengan Mansur Samin, Chairul Harun " I
dan Arifien C. Noer. Saat itulah ia mulai berlatih menulis dengan sung- f
guh-sungguh. Tahun 1963 Mas'ud pulang lagi ke Bima-liburan-se- '
bagai mahasiswa jurusan Inggeris dari FKIP Universitas Veteran, Sala.
Secara tak disengaja buku hariannya terbaca oleh ayahnya. Waktu itu
ia sedang dalam kegelisahan mempertanyakan nilai-nilai, sehingga
ayahnya karena takut ia akan jadi murtad melarangnya kembali ke
Sala. Hilanglah naskah-naskah maupun buku-buku yang amat dicin-
tainya.
Tahun 1964 jadi pegawai Kantor Sosial Kabupaten Bima dan 1968
mendapat tugas belajar di Sekolah Tinggi Kesejahteraan Sosial di Ban
dung. Mulai aktip lagi menulis dengan memuatkan cerpen-cerpennya
di Lembaran Minggu, Pikiran Rakjat serta di Kompas, Jakarta.
Cerpennya di buku ini, "La Riru", dikutip dari majalah Horison,
No. 1, Th. VI, Januari 1971. t
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Mas'ud Bakry Q
LA RIRU
Hari masih pagi sekali. Masih subuh. Dengan melangkahi badan
adik-adiknya ia ke luar dan turun ke halaman. Dekat kandang dia
melihat ayahnya dan dua orang lain duduk mengitari unggun. Ayahnya
menoleh melihat dia datang.
"Kau sudah bangun? Hari masih subuh."
Ia tidak menjawab, berjalan terus mendapatkan teko kopi yang
terletak di atas bangku dekat unggun itu. Digoncangnya. Masih ada.
"Bawa ke mari," kata ayahnya. "Panaskan dulu."
Ia mengantarkan teko itu kepada ayahnya. Sementara ayahnya
menjerangkan teko di atas unggun, ia menuju kandang dan masuk ke
Sana. Ringkik seekor kuda menyambutnya.
"Tidurmu nyenyak semalam?" Dia bertanya pelan ke telinga
kuda itu. "Nyenyak?" tanyanya lagi. "Aku hampir tak bisa tidur.
Dinihari tadi baru lenyap sedikit."
Dia memasukkan tangan ke dalam tong, memeriksa makanan
kudanya.
"Hi hi, licin kau makan. Rakus ya?"
"Ayah!" panggilnya ke luar. "Makanannya habis."
"Baru saja ditambah tadi," jawab ayahnya.
Kembali dia tersenyum ke arah kuda itu.
"Bodoh," dia berkata sambil mengelus-elus leher kudanya. "Jadi
kerjamu semalam hanya makan melulu ya, tidak tidur-tidur. Kau kira
bisa kuat hanya dengan makan saja?"
Ia naik ke loteng kandang itu mengambil makanan untuk
kudanya. Dicampurnya beras ketan hitam dan dedakhalus dengan
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rumput muda yang telah dipotong-potong, kemudian diaduk dengan
air tebu. Inilah makanan kuda khusus pada hari-hari pacuan.
Kemudian ia pergi ke unggun, menghabiskan semangkok kopi
dengan beberapa tegukan panjang.
"Hanya bertiga saja semalam, Bang?" Dia bertanya pada salah se-
orang yang duduk bersama ayahnya mengitari unggun itu.
"Tadi berempat dengan Bang Ara. Tetapi dia pulang duluan,
katanya mau merumput pagi-pagi karena ingin nonton juga nanti."
Setelah menghabiskan kopinya, ia kembali ke kandang, menarik
kuda itu ke iuar menuju ke sungai untuk dimandikan. Ini adalah
pekerjaan sehari-hari, cuma hari ini lebih pagi dari biasa.
"Jangan lupa sembahyang," ayahnya memperingatkan.
Di sungai hampir belum ada orang, kecuali beberapa orang gadis
yarig mengambil air sambil bercanda. Ada juga yang menegurnya.
Ia menuntun kudanya lebih ke hilir, ke tepian yang dalam, khusus
untuk kuda dan laki-laki. Di sana dijumpainya Bang Ara dengan
keranjang rumput yang masih kosong, habis berwudlu.
"Sudah sembahyang?" tanya Bang Ara.
"Tunggulah, saya berwudlu dulu."
Ia menambatkan kudanya, berwudlu, dan bersembahyang ber
sama di atas batu ceper di pinggir sungai itu, sambil badannya meng-
gigil kedinginan.
Ia tidak mengerti arti doa bahasa Arab yang dibacakan Bang Ara
sesudah sembahyang itu, tetapi sambil mengucapkan amin ketika
menadahkan tangan mengikutinya, di dalam hatinya ia bermohon
mudah-mudahan mereka menang lagi nanti, ia tidak jatuh dan
kudanya tidak menyeleweng ke luar dari jalur, tidak cedera, tidak di-
kenai teluh dan guna-guna, dan lawannya tidak curang, tidak men-
cambukinya lagi dari belakang seperti kemarin dan kemarin dulu.
Dengan telapak tangan ia membawa air ke surai kuda itu lalu me-
nyisirnya dengan jari-jarinya. Kemudian ia menggosok kulit kuda yang
putih keperakan itu, makin mengkilap oleh air yang melekat ke
tubuhnya. Warna putih perak yang mengkilap inilah dulu yang mem-
buatnya jatuh hati, dua tahun yang lalu. Kuda terindah yang pernah
dilihatnya.
Ketika itu, ia ingat, persis hari Minggu, hari latihan. Tetapi
walaupun cuma latihan, ramai juga orang bertaruh. Ada beberapa
ekor kuda muda yang untuk pertama kalinya ditampilkan pada waktu
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itu. Dan seperti biasanya, kuda-kuda baru ini ramai dikelilingi oleh
ahli-ahli kuda dan jagoan-jagoan tukang taruh, memperhatikan
pusaran bulunya, membanding-banding bidang dadanya, mem
perhatikan kuku dan ruas pergelangan kakinya, melihat tanda-tanda
yang ada di tubuhnya, serta menggelitik perut dan lipatan pahanya un-
tuk mengetahui kecepatan reaksi kuda itu dan Iain-lain. Seekor di an-
tara kuda itu menarik perhatiannya. Kulitnya putih perak, dadanya
bidang, menghentak berputar-putar mengelilingi tuannya sambil
menggulung ekornya ke atas, leher tegak dan kepala terangkat dengan
anggun. Nyata sekali ia keturunan kuda bangsawan. Ingin sekali ia
mencoba mengendarai kuda itu, tetapi kelihatannya ia sudah mem-
punyai joki sendiri, seorang anak yang belum dikenalnya. Joki baru,
pikirnya, Pilihan yang kurang tepat, joki baru untuk kuda baru.
'  Ketika tiba saatnya kuda itu, yang kemudian diketahuinya ber-
nama Riru,^ tampil ke garis start bersama lima ekor kuda lainnya,
kebetulan ia diminta menjadi joki salah seekor kuda yang termasuk
dalam rombongan itu. Ia membagi perhatiannya untuk memperhati
kan La Riru. Kuda itu mempunyai start yang bagus, derap langkah
yang cepat dan mantap, dan seolah-olah mempunyai tenaga cadangan
untuk menambah kecepatannya pada saat mendekati finis. Namun
demikian, dalam latihan itu Riru hanya berhasil nomor empat sampai
di finis. Pada latihan-latihan selanjutnya Riru belum raenampakkan
kemajuan. Baru dalam latihan Minggu berikutnya dia dapat mem
perhatikan sungguh-sungguh apa yang merupakan rintangan bagi kuda
itu. Jokinya senantiasa ragu-ragu bahkan seringkali tidak cermat pada
waktu mengambil pengkolan. Ia nampak gugup apabila didempeti oleh
joki-joki yang lebih berpengalaman. Tetapi kesalahan ini hanya dapat
diketahui oleh sesama joki, tidak oleh penonton yang hanya bisa
melakukan pengamatan dari jauh. Dan pemilik Riru rupanya telah
cukup puas bahwa kudanya tidak kancaru^ sebagai kuda baru.
Beberapa saat sebelum Pacuan Tahunan, pacuan terbesar yang
diadakan pada tiap pertengahan Agustus, dia mendengar bahwa
pemilik Riru belum akan mengikutsertakan kudanya pada pacuan itu.
Ia belum melihat kemajuan pada kudanya, karena itu menundanya
hingga pacuan yang berikut.
Malamnya ia tidak bisa tidur, ingat kembali latihan-latihan yang
diikuti Riru, gayanya ketika meninggalkan garis start, derapnya yang
pasti, dan ekornya yang menggulung ketika mengejar lawan-lawannya
sebelum finis. Hanya sedikit yang perlu diperbaiki, ketelitian dan
ketepatan memainkan kendali pada waktu mengambil pengkolan, dan
, sedikit siasat menghadapi lawan-lawan yang curang. Ia belum pernah
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mengendarai kuda itu, tetapi rasanya ia sanggup tnengendalikannya.
Rasanya ia telah dapat memahaminya, dan yang dibutuhkannya lagi
hanyalah sedikit waktu untuk mengadakan persahabatan dengan kuda
itu.
Ketika lelap, ia bermimpi mengendarai kuda putih perak itu, me-
ninggalkan lawan-lawannya di belakang, terbang di antara awan dan
melompati gunung-gunung.
Pulang sekolah keesokan harinya ia langsung pergi ke suatu kan-
tor. Seorang kawannya, joki juga memberitahukan bahwa pemilik Riru
itu adalah seorang orang muda yang bekerja di kantor itu. Tetapi,
setelah di sana ia ragu untuk memasukinya. Ragu dan takut. Ia belum
pernah memasuki sesuatu kantor seumur hidupnya. Ketika itu umur-
nya baru 10 tahun. Oleh sebab itu, ditunggunya saja hingga ada orang
yang ke iuar dari kantor itu.
Tetapi lama kemudian baru ada orang yang ke luar, dan kepada
orang ini dikatakannya bahwa dia ingin berjumpa dengan pemilik La
Riru. Ia diantarkan kepada seorang orang muda yang duduk di
belakang meja besar, berwajah ramah, tetapi menyambutnya dengan
pandangan heran. Ragu-ragu ia menjelaskan maksudnya, takut, ter-
bata-bata dan menunduk. Umurnya baru 10 tahun, dan sekolahnya
masih SD kelas 3. Tetapi karena orang yang duduk di hadapannya itu
menerimanya dengan ramah, dan terutama karena yang menjadi
bahan pembicaraan adalah bidang yang dikuasainya sungguh-sungguh,
maka ia jadi berani dan berbicara seolah-olah orang yang sudah
dewasa. Pada akhirnya, orang muda itu dapat diyakinkannya untuk
mencoba mengikutsertakan Riru pada pacuan yang akan datang. Dia
yang akan menjadi jokinya.
Begitulah pada pacuannya yang pertama itu, walaupun Riru tidak
sampai dapat memasuki babak final, tetapi dia berhasil dapat mem-
pertahankan diri dalam babak penyisihan hingga hari keempat. Dalam
sebuah Pacuan Tahunan dengan demikian banyak kuda-kuda ternama
ikut serta, debutnya itu sungguh menggemparkan, dan semua orang
meramalkan masa depannya yang gemilang. Dan dalam pacuan-
pacuan berikutnya Riru telah membuktikan kebenaran ramalan ini.
Dua buah bendera kejuaraan umum telah direbutnya, sebuah di an-
taranya sebagai juara umum Pacuan Tahunan. Di samping itu, ada 5
buah medali juara klas, sebuah dukat emas, 2 ekor sapi, sebidang
kebun, dan uang entah sudah berapa, yang telah diterima tuannya
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sebagai hadiah atas kemenangan-kemenangannya. Dan semua ini
dicapainya dalam waktu belum 2 tahun. Dan dia, sebagai jokinya,
telah mendapatkan juga imbalannya. Dia dan ayah serta seluruh
keluarganya telah pindah ke pinggir kota, di dekat rumah pemilik
Riru. Di sana disediakan sebuah rumah yang sederhana bagi mereka.
Ayahnya menjadi pengurus kandang, dan juga menjadi pengurus
kebun yang ditanami kelapa dan tebu khusus untuk makanan Riru.
Sedangkan dia menjadi joki tetap. Untuk ini mereka dihadiahi 2 petak
sawah. Tidak cukup besar, tetapi memadai untuk hidup mereka seke-
luarga, yang semula selalu hidup kekurangan dari hasil keringat ayah
nya yang bekerja sebagai buruh kasar di pelabuhan B. Majikannya
menjanjikan, jika dia tetap menjadi joki Riru selama 2 tahun men-
datang ini, maka kedua petak sawah itu akan diberikan menjadi milik-
nya penuh.
Tetapi, yang lebih menyenangkannya lagi adalah hubungannya
dengan majikan mudanya. Ketika pertama kali ditemuinya di kantor
dulu, memang sudah timbul perasaan senang pada keramahan dan
pengertiannya. Rasa senang ini kemudian berkembang menjadi sim-
pati yang lebih mendalam serta kekaguman setelah ia mengenalnya
lebih lanjut. Majikan muda ini adalah anak tunggal dalam keluarga
nya. Usianya belum lagi 25 tahun. Ia 3 tahun bersekolah di Jawa, dan
pada waktu ia menemuinya dulu, ia barii setahun kembali dari Jawa
dan memegang jabatannya di kantor itu. Ia sudah bertunangan dengan
gadis sekampungnya. Apabila mereka bersurat-suratan, dialah yang
menjadi perantara. Dulu, ketika percintaan mereka baru ber
kembang, surat-surat majikannya dia berikan pagi-pagi pada waktu
gadis itu mengambil air dan dia pergi memandikan kudanya. Demikian
pula balasannya dia terima dengan cara yang sama. Tetapi sekarang,
setelah mereka resmi bertunangan, surat-surat itu dia antarkan lang-
sung ke rumah gadis itu. Sekarang dia bebas mengunjungi rumah itu.
Gadis itu, seperti juga majikan mudanya, sangat sayang kepadanya,
bahkan terasa memanjakannya. Sering mereka memberinya buku tulis
atau pensil. Majikan mudanya sering memeriksa buku rapornya, dan
memarahinya jika banyak angka yang merah, hal yang tidak pernah
dilakukan oleh ayahnya yang buta huruf. Ketika ia naik kelas lima
tempo hari, kedua mereka, majikan mudanya dan gadis itu, masing-
masing memberinya sebuah fulpen dan sebuah tas buku yang bagus,
terbuat dari kulit. Dan yang paling mengharukan hatinya, walaupun ia
menerimanya dengan kikuk, ia tidak diperkenankan memanggil tuan
kepada majikannya.
"Panggil aku Dae^ saja," katanya, "Dae Geno."
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Sedianya mereka akan kawin sehabis panen tempo hari, tetapi
keluarga pihak wanita menuntut diadakannya pesta perkawinan secara
besar-besaran di samping mas kawin yang banyak. Akibatnya, perka
winan itu terpaksa ditunda, rencananya hingga musim perkawinan
yang akan datang ini, sekitar Oktober atau Nopember. Artinya, jika
tuntutan pihak wanita itu telah dapat dipenuhi. Sekarang sudah perte-
ngahan Agustus pula, batas waktu itu tinggal 2 bulan lagi. Sebenarnya
dapat saja mereka kawin lari, tetapi Dae Gene yang sudah pernah
mengalami pendidikan di Jawa itu, apalagi telah berpangkat pula,
merasa malu untuk melakukannya.
Setelah memandikan kuda itu dan menambatkannya di pinggir
sungai, barulah dia sendiri mandi. Digosoknya giginya dengan pasir
halus, berkumur-kumur, menyelam, menggosok badan dengan batu,
menyelam kembali beberapa kali, lalu ke luar.
Matahari sudah terbit. Jari-jarinya yang merah nampak menjulur
dari celah-celah daun bambu, berpendar-pendar di permukaan air.
Sementara itu tepian sudah ramai dengan orang yang mandi. Banyak
di antara mereka yang menegurnya dan mengatakan akan bertaruh di
pihak Riru nanti. la hanya menjawab mereka dengan senyum. la
berterima kasih kepada mereka, bahkan kepada yang beratus-ratus
lainnya. Yang mengagumi dirinya, dan mengagumi Riru dengan
fanatik. Yang tidak pernah ragu bertaruh di pihaknya, walaupun
mereka kadang-kadang dikecewakan oleh Riru. Mereka ini, yang ikut
merasa bangga atas kemenangan-kemenangannya, tetapi juga yang
kadang-kadang merasa prihatin dan sedih atas kegagalan-kegagalan-
nya; yang menghujaninya dengan uang dan hadiah-hadiah serta meng-
elu-elukan dan mendukungnya pada waktu menang, tetapi yang juga
datang menyambutnya dengan penuh pengertian dan nasihat-nasihat
yang membesarkan hati pada waktu kegagalan, walaupun mereka sen
diri juga sebenarnya kecewa karena kalah dalam pertaruhan; mereka
inilah sesungguhnya guru dan sahabat, kepada siapa dia merasa sangat
berhutang budi. Merekalah guru yang sebenarnya bagi seorang joki,
selain pengalaman, yang memberitahukan kesalahan-kesalahan yang
harus diperbaiki, memberitahukan kekuatan dan kelemahan kuda-
kuda lawan yang akan dihadapinya, memberitahukan bagaimana harus
menghadapi tiap-tiap joki dengan masing-masing sifatnya, petunjuk-
petunjuk yang tak boleh tidak diindahkan jika ingin menang.
la tersenyum, tersenyum kepada semua mereka ini, dan ber-
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terima kasih dalam hatinya. Terima kasih yang tulus.
Seolah sadar bahwa hampir semua mata yang ada di sungai itu
memperhatikannya dengan kagum, kuda itu, yang sengaja diulur
talinya, melompat-lompat mengitari tuannya sambil berjalan pulang,
berlari-lari kecil dengan anggun.
"Jangan terlalu sombong kau," tegurnya pelan kepada kuda itu
sambil tersenyum. "Lihatlah pandangan orang-orang itu, mereka ber-
harap padamu. Kau harus menang, sanggup? Kau sanggup?"
Kuda itu meringkik dan mendompak. Anak itu tersenyum. Ini
adalah tanda yang baik. Pengalaman dan keyakinannya menyebabkan
ia percaya pada banyak tanda-tanda. Dan dengan otaknya kecilnya ia
yakin bahwa kuda, kerbau, ayam jago, burung nuri, binatang-binatang,
dapat memahami pembicaraan manusia jika mereka sering diajak ber-
cakap-cakap dengan lemah lembut. Terutama kuda.
Kuda itu meringkik lagi lain mendompak-dompak dengan gem-
bira.
"Baiklah kalau kau yakin. Mudah-mudahan. Tapi aku agak
gelisah."
Anak itu memang agak gelisah. Sejak kemarin sore. Yang me-
nyebabkannya hampir tak bisa tidur semalam, dan yang menyebab-
kannya bangun pagi sekali tadi. Kemarin sore dilihatnya Dae Geno,
majikan mudanya, dikunjungi Uba Hama dan kelihatan mereka seperti
merundingkan sesuatu. Ia tidak tahu apa yang mereka bicarakan,
tetapi ia merasa tidak senang. Uba Hama itu terkenal sebagai tukang
taruh yang curang, tukang sogok, kongkalingkong dan semacamnya.
Ia merasa gelisah dan khawatir semalaman. Lebih-lebih karena hari
ini adalah hari terakhir, final kejuaraan kelas dan lomba kehormatan
merebut kejuaraan umum. Dan pada hari-hari begini orang bertaruh
tidak tanggung-tanggung. Tetapi selama ini Dae Geno belum menge-
cewakan orang-orang yang berpihak padanya. Tak sepantasnya
kecurigaan itu. Ia orang jujur dan terpelajar. Tapi siapa tahu? Mudah-
mudahan tidak.
Orkes di tribune kehormatan mulai bermain ketika dia me-
ninggalkan tempat pelelangan. Sudah lewat jam sebelas. Walaupun dia
memakai baju no. 6, yang berarti bahwa kudanya harus mengambil
start paling luar, tetapi hatinya puas. Pada kelima papan lelangan ter-
cantum nama majikannya. Itu berarti bahwa Dae Geno memegang
taruhan atas Riru dalam tangannya sendiri. Jadi kecurigaannya
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semalam ternyata tidak benar. Ini menenangkan dan memberinya
semangat.
Nampak majikannya ke luar dari tempat pelelangan lalu menge-
jarnya. Keduanya kemudian berdampingan mengikuti Riru yang di-
tuntun oleh ayahnya dan orang pembantu menuju tempat start.
Berbeda dengan kuda-kuda lain, tidak ada dukun dan tukang-tukang
mentera dalam rombongan mereka. Omong kosong saja, kata Dae
Geno. Dan dia kagum karena ternyata selama ini mereka bisa menang
juga, walaupun tiap lawannya kadang-kadang membawa tiga empat
orang dukun sekaligus.
"Kau lihat tadi, saya mengambil semua papan. Tidak terlalu berat
bagimu start pada jalur enam?" tanya majikannya.
"Memang agak berat, apalagi Bonga ada di jalur dua. Tetapi kita
lihat saja nanti, mudah-mudahan saya bisa mengambilnya pada
pengkolan keempat."
Tetapi sebenarnya dia cemas juga. Bonga, kuda merah yang men-
jadi saingannya selama ini, kini berdiri pada tempat start yang paling
menguntungkan. Memang dia berhasil menang selangkah dalam
babak penyisihan kemarin, tetapi pada waktu itu keadaan justru
sebaliknya. Rirulah yang berdiri di jalur 2 sedangkan Bonga di jalur 6.
Mungkin banyak tukang taruh yang memperhitungkan juga hal ini,
karena dilihatnya tadi di papan pelelangan, jumlah taruhan bagi Bonga
sedikit lebih tinggi dari yang dipertaruhkan atas nama Riru. Sedang
kan empat ekor kuda lainnya tidak begitu mendapat penawaran yang
berarti.
Ketika sampai di tempat start, ia diangkat ke punggung Riru
setelah diciumnya pipi kuda itu. Ia sempat melirik ke arah Bonga, dan
kebetulan joki kuda itu sedang melirik juga ke arahnya.
"Dia juga sedang gelisah seperti kita, Riru!" katanya menepuk-
nepuk leher kuda itu.
Tukang bendera sudah memberikan aba-aba persiapan. Riru ber-
putar-putar dan mendompak-dompak tak sabar, mendengus-dengus
dengan binal sehingga ayahnya hanya dengan susah payah berhasil
menjaga agar kuda itu tidak lepas. Ketika bendera start akhirnya
dikibarkan, ayahnya berhasil mengarahkan kepala Riru ke muka dan
melepasnya dengan manis. Tetapi Bonga bagai meletus meninggalkan
garis start dan segera mengambil posisinya. Tribune pecah oleh
teriakan penonton.
Menjelang pengkolan pertama ia membawa kudanya mendekati
jalur dalam, dan mengambil pengkolan itu dalam satu gerombol
dengan dua ekor kuda lainnya. Bonga masih memimpin di muka.
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tetapi seperti yang diperhitungkannya, joki kuda itu harus berhati-hati
dan terpaksa menahan kecepatannya pada tiap-tiap pengkolan. Kuda
yang sebinal Bonga sangat sukar dikendalikan.
Melewati pengkolan kedua Riru dapat melepaskan diri dan mem-
balap di jalur lurus yang panjang itu, sedikit demi sedikit memperkecil
jarak dengan Bonga di mukanya. la mengambil pengkolan ketiga
dengan tajam dan mencoba menyusup dari sebelah dalam, di samping
kiri Bonga, karena tahu lawannya tidak mungkin berani mengambil
resiko menghalangi pada pengkolan yang sulit itu. Tetapi ternyata dia
keliru. Ruang antara Bonga dengan pagar penghalang sebelah dalam
itu terlalu sempit, tak cukup luas untuk dilalui tanpa cedera. la ter
paksa menahan Riru dan membiarkan Bonga menduduki posisinya
semula. la memperbaiki kesalahannya ini di pengkolan keempat,
pengkolan terakhir dan paling berbahaya. la hanya merapati saja
lawannya di pengkolan ini, tidak mencoba lebih maju. Setelah
memasuki jalur yang lurus hingga ke garis finis di muka tribune kehor-
matan itu, barulah ia membalap kudanya dan berusaha menjajari
Bonga dari sebelah kanan. Lawannya memahami maksud itu lalu me-
nyerong ke kanan, berusaha memepetinya ke luar dan mendesak ke
arah pagar batas jalur. Jika usaha lawannya ini berhasil, maka Riru ter
paksa memilih kemungkinan, ke luar dari jalur dan meloncati pagar ke
arah penonton, atau mengalah dan membiarkan lawannya memasti-
kan diri sebagai juara kelas. Sebagai pemenang kedua memang dia
masih berhak mengikuti lomba kehormatan untuk perebutan ke-
juaraan antar kelas, dan berusaha menebus kekalahannya di sana,
tetapi itu berarti ia mengecewakan majikannya, dan entah berapa
ratus lagi yang lain, yang telah mempertaruhkan uangnya yang ter
akhir. Garis finis sudah bertambah dekat.
Akhirnya, ia menerima tantangan itu. Ketika Bonga makin
memepetinya, ia ikut menyerongkan kudanya lebih ke kanan dan
makin ke kanan lagi. Dengan demikian ia menantang lawannya untuk
bersama-sama mengarah ke pagar. Ia memperhitungkan kebinalan
Bonga. Jika mereka sudah makin mendekati pagar dan arah kepala-
nya sudah terlalu serong ke luar, dan jika dia tidak mendesakkannya
kembali ke muka, maka sudah akan sukar mengendalikan Bonga dan
meluruskannya kembali ke muka. Joki Bonga rupanya menyadari
bahaya ini, sementara itu dia melihat seekor kuda lain menyusup maju
di jalur dalam, membahayakan kedudukan mereka. Pada saat yang
genting itu, ±30 meter sebelum finis, Bonga meninggalkannya dan ber
usaha merebut kembali jalur dalam. Dengan demikian Riru terbebas.
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meluruskan arahnya dan laju ke muka tanpa berusaha lebih ke dalam
lagi, hanya beberapa puluh senti dari pagar yang membatasi jalur
dengan penonton.
Dengan lompatan-lompatan panjang yang manis Riru mencapai
garis finis dan memastikan dirinya sebagai pemenang, walaupun ketiga
ekor kuda itu masuk hampir-hampir sejajar. Oleh luapan emosinya
setelah melewati ketegangan tadi, ia bersorak melepas kedua tangan-
nya dan melemparkan cambuknya ke atas, membiarkan kudanya
berlari tanpa kendali.
Orang-orang beramai-ramai menangkap kudanya, mengangkat-
nya dari punggung kuda itu, lalu mendukungnya beramai-ramai ke
panggung Panitia untuk mengambil hadiah. Orang-orang yang menang
menjejalkan uang ke tangan kanannya, tangan kirinya, saku baju dan
saku celananya. Ia gembira dan tertawa, bersama orang-orang itu.
* * *
Dengan kepercayaan diri yang lebih besar kembali dia berjalan
menuju tempat start, didampingi majikannya. Kudanya telah lebih
dahulu tiba di sana. Orang-orang yang sedang bertaruh, atau yang
sedang menawarkan taruhannya di sepanjang tribune yang mereka
lalui, berhenti dan bertepuk tangan melihat mereka lewat. Ia menyam-
but pernyataan simpati orang-orang itu dengan tersenyum dan meng-
angkat cambuknya ke arah mereka.
"Terima kasih, terima kasih!" bisiknya dalam hati. "Aku akan
berjuang bagi kepercayaan kalian."
Lawan-lawannya sekarang amat berat. Tentu saja. Mereka semua
adalah juara pertama dan juara kedua pada masing-masing kelasnya.
Selain Bonga yang harus diperhitungkannya, adalah juara juara-juara
kelas B itu yang paling berat. Terutama Planit, pemegang bendera
kelas B, bekas juara umum tahun lalu. Sedangkan kedua juara kelas A
boleh agak disisihkan. Namun betapapun, Bonga tetap yang paling di-
seganinya.
"Mengapa Dae Geno tidak mengambil lelangan?" tanyanya ber-
paling kepada majikannya.
"Aku bertaruh di luar. Nah, inilah yang ingin kukatakan
kepadamu. Aku memegang kuda lain di luar. Bonga dan Planit."
Langkahnya terhenti dan ia berpaling dengan kaget, menatap
mata majikannya dengan heran. Inilah yang dikuatirkannya sejak
semalam, hal yang sangat dicemaskannya akan terjadi.
"Ku tahu kau akan sangat kecewa, dan aku sendiri pun bukan
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dengan penuh kegembiraan mengambil tindakan ini. Aku harap kau
dapat mengerti," kata laki-Iaki itu dan terasa suaranya gemetar.
"Oktober tinggal sebulan lagi," lanjutnya. "Dan kita belum mem-
punyai persiapan apa-apa. Aku, aku sangat membutuhkan uang itu.
Jika aku gagal lagi Oktober ini, maka habislah sudah. Dapat kau
mengerti?"
la tidak menjawab. Hatinyalah yang teriris. Tetapi ia juga tidak
sampai hati menentang mata majikannya. Ia menunduk menyem-
bunyikan matanya dan berjalan kembali. Ia mengerti, mengerti betui
persoalan yang dihadapi majikannya. Karena dialah yang menjadi per-
antara dalam hubungan keduanya. Dialah tempat mereka mencerita-
kan rahasia-rahasianya, perasaannya. Terutama yang perempuan.
Karena dia masih kanak-kanak, karena dia cuma bisa mendengarkan
saja cerita mereka dengan senyum kecilnya, dan karena mereka tabu
bahwa dia tidak akan menceritakan kembali apa yang didengarnya
kepada orang lain.
Ia memahami persoalan majikannya, tetapi itu juga berarti
sengaja mengecewakan sekian banyak orang yang tulus bersimpati
kepada mereka. Tidak sepenuhnya dia sadari, tetapi samar-samar
terasa olehnya seolah-olah dia menipu beratus, entah beribu orang
bertaruh di pihaknya. Dia gemetar memikirkan ini, berjalan dengan
gamang.
"Orang-orang itu tidak curiga?" tanyanya dengan suara di
kerongkongan, hampir berbisik.
"Aku mengumpulkan taruhan lawan dengan perantaraan Uba
Hama."
Ya, ia sudah dapat menduganya. Inilah buah perundingan mereka
kemarin.
"Tunangan Dae tahu?"
"Tidak. Tidak seorang pun yang tahu kecuali kamu dan Uba
Hama."
Ketika dia akan naik ke punggung kudanya, sekali lagi dia ber-
tanya. -
"Apa yang harus saya lakukan nanti?"
"Berilah kesempatan Bonga atau Planit yang menjadi juara, tapi
usahakan supaya jangan terlalu kentara. Kau cukup nomor dua saja."
Kira-kira sejauh 400 meter antara tempat start sampai ke
pengkolan pertama, keenam kuda itu terlibat menjadi satu gerombol
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yang berimpitan. Kemudian Planit mengambil belokan yang manis,
dan berhasil melepaskan diri menerobos ke muka. Sejurus kemudian
dua ekor dalam gerombolan itu saling terantuk dan keduanya tercecer
di belakang.
Pada pengkoian kedua Riru terlibat dalam pertarungan dengan
Bonga dan seekor kuda lainnya, sedangkan Planit masih memimpin di
muka. Tetapi karena dia berada paling luar di antara tiga ekor kuda
yang berendeng itu, maka kedua lawannya berhasil menempatkan diri
lebih dahulu di jalur lurus. Pada saat itulah joki Bonga berpaling dan
meludahinya, tetapi untunglah tidak mengenainya. la membalap
kudanya dengan hati yang terbakar. Planit sudah hampir disejajari
oleh Bonga dan lawannya yang satu lagi itu, dan ia menantikan
peluang untuk menerobos maju, tetapi kedua lawannya tidak memberi
kesempatan.
Pada pengkoian ketiga Planit kembali dapat menarik keuntungan
dari kemahirannya mengambil belokan, karena itu berhasil mem-
bebaskan dirinya untuk sementara. Pada pengkoian ini Riru melam-
bung dari kanan mengambil keuntungan atas keraguan Bonga, lalu
menyalib dan mencoba mendorongnya ke arah pagar dalam. Untung
lah pada saat itu Bonga secara tidak sengaja diselamatkan oleh kuda
lain yang mencoba menerobos dari kiri, sehingga ia tertahan dari
desakan Riru.
Melewati pengkoian terakhir Riru telah hampir berhasil men-
jajari Planit. Planit mencoba memotongnya ke kanan, tetapi kesem
patan ini diambil oleh Bonga untuk menerobos. Planit terpaksa
melepaskan Riru, mencoba mengejar kembali kedudukannya. Ketiga-
tiganya hampir sejajar, dengan Bonga sedikit lebih unggul. Sebenarnya
pada saat itulah Riru mempunyai peluang, dan anak itu hampir-hampir
tidak dapat mengendalikan hatinya untuk mengambil kesempatan itu.
Tetapi teringat dia pada pesan majikannya, dan terbayang wajah
tunangan majikannya yang tersenyum ramah menghadiahkan tas kulit
pada kenaikan kelasnya tempo hari. Tetapi juga nampak wajah-wajah
ramah yang menasihati dan membesarkan hatinya yang turut ber-
gembira dengan tulus dalam kemenangan-kemenangannya. Kembali
dia merasa gamang dan lemah di punggung kudanya, sejenak dalam
keraguan. Pandangannya kabur oleh air mata yang mengerabak. Ia
membungkuk memeluk leher kudanya, tanpa menyadari keadaan
dengan sepenuhnya.
Ketika mengangkat kepalanya kembali, ia kaget melihat bahwa ia
sudah hampir merendengi Bonga, sedangkan Planit agak ketinggalan
di belakang mereka. Garis finis tinggal tak berapa jauh lagi. Ia ber-
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usaha menarik kekang menahan kecepatan kudanya. Kuda itu merasa-
kan tindakan yang tak wajar ini dan menentangnya. Sekali lagi dia
menarik kekang kudanya dengan paksa, dan sadar bahwa kuda itu
merasa disakiti menerima perlakuan ini. Air matanya berlinang ber-
campur dengan keringat dan debu di pipinya.
la sedang berusaha untuk ketiga kalinya ketika ia melihat kilatan
cambuk datang melecut mukanya, meninggalkan rasa terbakar
memanjang dari pipi kanan melewati puncak hidungnya hingga ke pipi
kiri. Ia membungkuk ke leher kuda dan mengangkat lengan kanan un
tuk menangkis pukulan berikutnya, tetapi ia mendengar suara cambuk
itu jatuh ke hidung kudanya. Kuda yang merasa kesakitan itu men-
dompak kaget, melompati pagar ke luar dari jalur hanya beberapa
meter sebelum finis. Anak itu hilang keseimbangan, jatuh ke sebelah
kiri dan mencoba bergantung pada leher kudanya. Ia terseret-seret,
tetapi tetap mencoba menahan kekang kuda itu memaksanya berhenti.
Dalam sakit dan kepayahan itu ia dapat merasakan jatuh sekali dulu,
tetapi pada waktu itu kudanya berhenti sendiri, datang kembali men-
jilat-jilatnya sebelum ia mendapat pertolongan. Sekarang kuda itu
menyeretnya dan menghentak-hentak ingin lepas.
Ketika akhirnya orang-orang yang menolong dapat meng-
hentikan kuda itu, kekuatannya sama sekali sudah habis. Ia terbanting
tak sadarkan diri, diterima oleh debu kemarau tanah kelahirannya.
Anak itu tidak sempat menyaksikan betapa panggung Panitia
segera berobah seolah-olah hanya sebuah sampan kecil dalam gelom-
bang kepala manusia yang berdesak-desakan mengitarinya, berteriak-
teriak dalam kemarahan memprotes agar kemenangan Bonga tidak di-
akui, dan betapa hanya dengan pertolongan hampir selusin alat ber-
senjatalah baru joki Bonga dapat diselamatkan dari orang-orang yang
marah kepadanya. Untunglah anak itu tidak melihat ini semua, karena
dia akan makin menderita, justru orang-orang inilah yang di-
hianatinya.
Ketika ia sadar kembali sore itu, yang pertama kali dilihatnya
adalah mata tunangan majikannya yang berkaca-kaca menatapnya.
"Mana Dae Geno?" dia bertanya lemah.
"Dia ada di kandang sejak tadi. Dia sangat menyesal atas per-
buatannya."
Anak itu menatap dengan mata bertanya.
"Aku sudah tahu," kata gadis itu. "Dia menceritakan semuanya
padaku. Dia sangat menyesal. Kami tidak akan mempergunakan uang
itu, aku tidak mau. Kami akan menyerahkan uang itu untukmu,
semuanya."
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Anak itu liienggeleng, merasakan panas menjalari seluruh
mukanya, melebihi panas pada kulitpya yang terbakar oleh bekas cam-
buk.
"Jangan kau salah mengerti," kata gadis itu. Kami tidak tahu mau
diapakan uang celaka itu. Dae Geno merasa bersalah, merasa sangat
menyesal. Aku juga menyesaiinya. la merasa berdosa dan malu
padamu."
"Lupakanlah," kata anak itu dengan suara tertelan.
"Kau tidak marah padanya? Kau memaafkannya?"
Ketika laki-laki itu sendiri yang datang dan meminta maaf
kepadanya, dan melihat betapa laki-laki yang dikaguminya itu meng-
alirkan air mata penyesalan, ia hanya mengangguk dan memejamkan
matanya kuat-kuat, membiarkan air mengalir dari sela-selanya.
"Aku sahabatmu!" bisik anak itu dalam hatinya. Tetapi akan
makan waktu lama bagiku untuk mendapatkan kembali hati Riru. Un-
tuk menemukan kembali persahabatan dulu.
Horison
No. 1, Th. VI, Januari 1971
'  La Riru (bahasa Bima) Si Awan, nama seekor kuda balap.
^  Kancaru (bahasa Bima) kuda tidak terkendali oleh joki lalu meloncati pagar ke luar
dari jalur.
'  Dae (bahasa Bima) semacam lotto dengan sistemlelang. Siapa yang dapat menawar-
kan taruhan paling tinggi atas kuda pilihannya, maka dialah yang berhak mengambil
seluruh taruhan itu jika kudanya menang, dipotong sekian persen untuk panitia.
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Mohamad Fudoli
POTRET MANUSIA
Aku berdiri di depan jendela memandang ke bawah dan kulihat
Marwan berjalan pelan-pelan dari arah barat sambil menundukkan
kepala. Ah, ada apa lagi dia, pikirku. Kadang-kadang juga ia nampak
murung, tapi tidak lama, dan hari-harinya kebanyakan penuh dengan
gelak dan tawa yang keras, kadang juga dengan seringa! dan ucapan-
ucapan yang agak pedas. Kualihkan mukaku ke arah pintu, dan
kutunggu sampai ia lewat di situ atau barangkali juga akan menekan
bel pintuku. Kudengar langkah-langkah kakinya menaiki tangga,
pelan-pelan, dan tiba di depan pintuku terdengar langkah itu ber-
henti, agak lama, tapi kemudian segera terdengar langkahnya lagi
menaiki tangga ke atas menuju flatnya setingkat di atasku. Aku
tersenyum sebentar dan mengalihkan mataku lagi ke luar jendela.
Biasanya bila ia datang dari bawah, sering ia menekan bel pintuku,
kemudian muncul dengan seringa! dan tawanya serta kelakarnya: apa
kabar Tuan Sufi? Lalu ia masuk ke kamarku dan ngobrol tentang apa
saja dan bercerita tentang ke mana ia pergi hari itu.
Aku masih berdiri di depan jendela. Sore itu musim panas, sekitar
jam enam dan matahari baru akan tenggelam dua jam kemudian. Pada
siang hari musim panas aku memang lebih senang tinggal di rumah,
membaca buku, menulis atau juga ngelamun. Kata orang, setidak-
tidaknya separuh dari apa yang kita lamunkan sebenarnya bisa kita
capai, seandainya kita menggunakan separuh dari waktu kita untuk
ngelamun. Tapi kadang-kadang aku memang tidak bisa mengelakkan
diri dari hanyutan lamunan yang mengasyikkan, sampai akhirnya aku
90
•  ' ^ n " • • ; v^- t / n - " I n :.^-
)
tersentak sadar oleh deringan bel pintu atau oleh teriakan-teriakan
nyaring dari jalan raya.
Aku memandang ke bawah. Jalanan sudah mulai ramai lagi sore
itu. Ketika mataku meniti melalui kaki lima ke arah barat, dari arah
situ kulihat paman Hamuda-demikianlah kami memanggilnya-
sedang berjalan seolah tergesa-gesa. Kuperhatikan ia menghilang
masuk pintu bawah sana, lalu kualihkan mataku ke arah pintu
kamarku menunggu ia lewat di situ. Kudengar langkah-langkah
kakinya yang berat menaiki tangga, di depan pintuku langkah-langkah
berat itu berlalu begitu saja dan terus menaiki tangga ke atas. Aku
memang tidak berpikir bahwa ia akan menekan bel pintuku, sebab itu
tidak pernah atau jarang sekali ia lakukan. Kami - maksudku aku dan
paman Hamuda - bukanlah kenalan karib, jarang pula bercakap-
cakap agak lama dan hanya selalu bertukaran salam apabila ketemu
atau berpapasan di jalan raya. Tepatnya ia adalah kenalan karib
Marwan, atau barangkali lebih tepat, polisi itu adalah sahabat karib-
nya.
Aku masih berdiri di depan jendela. Persahabatan Marwan
dengan paman Hamuda sebenarnya baru berlangsung sejak beberapa
bulan yang lalu. Tapi nampaknya mereka sangat cocok sekali satu
sama lain. Marwan seorang pemuda tiga puluh tahunan, dan paman
Hamuda seorang polisi yang kutaksir sekitar limapuluhan. Kukenal
Marwan sejak setahun yang lalu, dan kukenal paman Hamuda sejak
Marwan kenal padanya.
"Apa yang engkau baca hari ini?" demikian ia bertanya padaku
tatkala suatu kali ia masuk ke kamarku dan kebetulan aku sedang
membaca.
Aku cuma tersenyum padanya, dan lalu kutunjukkan buku yang
sedang kubaca itu.
"Buku yang begitu-begitu lagi!" serunya sambil tertawa. "Oo,
Kamal. Engkau masih muda Kamal, engkau masih muda."
"Kenapa?" tanyaku.
"Tinggalkan dulu buku-buku filsafat ataupun buku-buku tasawuf
yang sering engkau baca itu. Itu bacaannya orang tua-tua. Engkau
masih belum pantas membacanya, dan jangan sia-siakan kegairahan
masa mudamu."
Ia duduk di tempat tidur dan memandang lurus padaku.
"Engkau mau ikut aku malam ini?" tanyanya lagi.
"Kemana?"
"Ah, ikutlah dulu, nanti kuberitahukan."
Aku tertawa, dan rupanya ia mengerti mengapa aku tertawa.
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"Jangan pura-pura berlagak alim Kamal," katanya padaku.
"Kalau engkau mengajakku untuk sesuatu seperti yang tempo-
hari, aku tidak akan ikut. Tapi kalau engkau mengajakku lain daripada
itu, aku mau."
la tersenyum sambil seolah acuh tak acuh padaku.
"Engkau selalu berlagak suci," katanya lagi.
"Aku tidak pernah berlagak suci, karena aku memang tidak suci,"
kataku. "Manusia manakah yang senantiasa bisa lepas dari setiap
dosa?"
"Oo, engkau bicara tentang dosa. Kalau semua manusia tidak
lepas dari dosa, mengapa pula engkau masih berusaha menghindar-
hindar dari dosa?"
"Bukan begitu," kataku. "Kita memang seharusnya bisa tegak
lagi di mana dan kapan saja kita tergelincir, dan seharusnya pula bisa
bangkit kembali di mana dan kapan saja kita tersungkur."
"Kata-kata filsafat!" katanya sambil tertawa.
"Bukan. Juga bukan khotbah atau pun kata-kata mutiara. Ini
hanya kata-kata biasa saja yang seharusnya kita semua mengerti."
la bangkit dari tempat tidur dan masih tertawa-tawa.
"Jadi engkau tidak mau?"
"Aku mau kalau untuk keperluan lain."
"Oke," katanya sambil memegang bahuku. "Kalau begitu aku
akan pergi sendiri. Lain kali kita bisa berdiskusi lagi kan?"
Aku cuma tersenyum. la mengangkat tangannya sambil setengah
tertawa, kemudian menghilang di balik pintu.
Aku memang sudah tahu, ia sering berburu perempuan. Beberapa
waktu sebelum itu sekali-sekali ia ada mengajakku jalan-jalan, makan-
makan di restoran atau nonton film. Suatu petang ia datang ke
kamarku dan mengajakku pergi. Tanpa banyak tanya lagi aku ikut.
Kupikir, ia akan mengajakku nonton atau makan malam di sebuah
restoran. Tahu-tahu ia pergi ke tempat perempuan, dan lalu meng
ajakku untuk juga berbuat seperti dia. Aku menolak, dan kukatakan
bahwa aku akan pulang saja sendirian. Malam itu juga ketika ia pulang
dari sana, ia datang ke fiatku.
"Kenapa engkau pulang tadi?" tanyanya padaku.
"Maaf," kataku. "Aku tidak bisa memenuhi ajakanmu."
"Tapi setidak-tidaknya engkau kan bisa duduk-duduk atau
ngobrol di situ sambil menungguku?"
"Bagiku lebih baik pulang atau tidur sendirian yang pulas."
Ia tertawa dan memandangku dengan cara yang aneh.
■h ■:
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"Engkau Kamd," katanya. "Aku tahu, sebetulnya engkau juga
kepingin."
"Apakah aku bukan seorang lelaki yang warasT' tanyaku.
la masih saja tertawa sambil memperhatikan gerak-gerak wa-
jahku.
"Engkau Marwan," kataku padanya. "Aku juga seorang lelaki
seperti engkau, seorang lelaki yang waras dan normal. Jangan kau kira
gejolak darahku akan kalah dengan gejolak darahmu. Manusia sama
saja, apakah di tempat pelacuran ataupun di dalam mesjid. Dalam
dirinya sama-sama ada bergulat kekuatan-kekuatan nafsu binatang
dan sifat-sifat kemanusiaan yang hakiki."
"Lalu? Kenapa engkau menolak?"
"Bukan begitu. Soalnya mana di antara dua kekuatan itu yang
bisa menguasai kekuatan lainnya. Dan semestinyalah kita berusaha
untuk selalu dapat menguasai kekuatan-kekuatan nafsu binatang
kita."
"Jadi engkau takut?"
"Takut apa?"
"Engkau takut neraka!"
"Oo," kataku sambil tertawa. "Kalau kita menghindar dari hal-
hal yang semacam itu semestinya bukanlah karena kita takut akan di-
ceburkan ke dalam api neraka, sebagaimana juga kalau kita sem-
bahyang atau mengerjakan amal baik lainnya semestinya bukanlah
karena kita kepingin masuk sorga. Kita menghindar dari larangan
Tuhan dan mematuhi segala tuntutan-Nya semestinyalah karena iman
kita, karena cinta dan mesra kita pada-Nya."
la masih memandang gerak-gerak wajahku dan seolah menunggu
kata-kataku lagi.
"Kalau kita misalnya juga bersetia dan tak mau berkhianat pada
isteri atau kekasih kita, semestinya bukanlah karena kita takut akan
marahnya atau ngeri akan palang pintu, tapi semestinya hanyalah
karena cinta kita, karena kita tidak mau melukai hatinya."
la tersenyum sebentar dan lalu mengalihkan pandangannya dari
mataku.
"Hh engkau berbicara tentang cinta," katanya mendesis. "Cinta
tak lebih dari hanya semacam bawang saja. Kita memang suka sekali
memakannya, tapi kita juga mengucurkan airmata pedih karenanya."
Tiba-tiba ia memandangku lagi dengan dibarengi senyumnya yang
rada pahit.
"Dan .... apakah artinya cinta bagi manusia jaman sekarang
Kamal?" katanya seolah menguji.
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"Cukup banyak." kataku.
"Hh, manusia jaman sekarang hanya hidup dengan otaknya,
sedang nuraninya sudah lama kering dan mati."
"Itu tidak seiuruhnya benar," kataku lagi.
"Ya," katanya sambil tersenyum meramah. "Engkau punya
tunangan dan engkau mencintai kekasihmu itu. Hatimu masih gem-
bur."
"Bukan cuma aku saja. Banyak orang yang begitu itu di dunia."
"Tapi dengarkan Kamal. Dunia ini makin lama makin tandus, dan
cinta sudah hampir tak ada harganya lagi. Manusia setiap hari hanya
senantiasa sibuk mempertajam otaknya, mengasahnya dan memutar
balikkannya seribu kali, sedang hatinya dibiarkannya tumpul dan
makin lama makin berkarat!"
la tergelak sebentar sambil pelan-pelan bangkit dari duduknya.
"Kukira engkau sudah cukup mengerti apa yang kukatakan,"
katanya sambil kemudian pergi dan menarik daun pintu.
Esoknya pagi-pagi aku datang ke tempatnya. Kulihat dari jendela
ia sedang termenung, entah apa yang ia pikirkan. Ketika aku masuk ia
menyambutku dengan tawa, lalu melompat ke kamar mandi, dan tak
lama kemudian muncul lagi lalu mencukur mukanya di depan cermin.
Ia seorang yang tegap dan gagah, dan mukanya nampak selalu bersih
dan licin, kecuali kumisnya. Seorang mahasiswa dari salah satu negeri
di Asia Tengah yang sudah enam tahun lebih belajar di sini, tapi yang
sering macet dalam ujian. Ayahnya seorang ulama besar di daerahnya
dan seorang yang amat kaya. Kalau mahasiswa-mahasiswa lain yang
semacam dengan aku belajar dengan uang beasiswa, maka ia belajar
atas biaya sendiri dengan uang kiriman yang tak tanggung-tanggung.
Agaknya ia juga seorang lelaki satu-satunya yang amat disayangi dan
mungkin juga dimanjakan, sebab sekali-sekali juga ia ada menunjuk-
kan padaku surat dari ayah atau ibunya yang sering ditulisnya dalam
bahasa Arab.
Kuperhatikan ia mencukur mukanya di depan cermin. Kupikir, ia
memang gagah, dan pantas banyak perempuan pada tergila-gila pada-
nya, selain juga tentu karena uangnya. Aku tersenyum.
"Kenapa?" tanyanya sambil melirik dan rupanya tahu aku sedang
tersenyum.
"Engkau seorang yang gagah," kataku.
"Oo," katanya sambil meletakkan cukuran listriknya dan lalu
melumuri mukanya dengan Tabac. "Karena aku selalu mencukur ber
sih mukaku?"
Aku cuma tersenyum dan ia juga tersenyum-senyum sambil
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memasang pakaiannya.
"Oya," katanya lagi. "Ada sesuatu yang ingin kutunjukkan
padamu."
"Apa?" tanyaku.
"Lihat saja, tapi jangan tertawa. Barangkali engkau masih belum
tahu."
Aku menunggu. Selesai berpakaian ia membuka laci meja tulis-
nya, dan dari sebuah map dikeluarkannya sesuatu dan lalu laci itu ia
tutup lagi. Kemudian ia mendekat ke arahku.
"Apa itu?" tanyaku sambil mengulurkan tanganku padanya.
"Sebentar," katanya.
Kiranya yang ia pegang adalah gambar-gambar. Kulihat ia seperti
mengatur gambar-gambar itu, kemudian baru menyerahkannya
padaku.
"Lihatlah secara berurut," katanya.
"Oo," kataku setelah kulihat sekilas gambar-gambar itu. "Potret-
mu semua?"
Ia tersenyum sambil mengangguk. Kuperhatikan gambar yang
pertama. Seorang lelaki muda dengan semacam jubah dan serban, dan
dengan cambang yang lebat dan jenggot yang sekepal. Kuperhatikan
agak lama. Seorang ulama muda sunni, pikirku. Lalu kualihkan
mataku ke arah lelaki yang berdiri di hadapanku itu, dan kulihat ia ter-
senyum-senyum.
"Engkau panglingT' tanyanya padaku.
"Ya," kataku. "Hampir-hampir aku tidak bisa kenal lagi."
Ia tertawa.
"Itu aku tujuh tahun yang lalu, ketika aku masih di negeriku."
Kuperhatikan gambar yang kedua. Dia lagi, kini dengan panta-
lon, jas dan dasi, tapi masih dengan serban, cambang dan jenggot yang
lebat.
"Itu ketika aku meninggalkan negeriku," katanya lagi.
Gambar yang ketiga: la dengan pantalon, jas dan dasi, tanpa ser
ban, rambutnya disisir rapi dan cambang serta jenggotnya kini
kelihatan agak pendek.
"Ini di mana?" tanyaku.
"Di Eropa," katanya sambil tergelak. "Engkau tahu, ketika aku
meninggalkan negeriku, aku tidak langsung datang ke mari. Selama
beberapa minggu aku masih keliling-keliling dulu di Eropa. Termasuk
Paris tentunya."
Ia tertawa lagi sambil seolah menunggu reaksiku.
"Dan ini?" tanyaku sambil memperlihatkan gambar selanjutnya
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mirip benar dengan gambar yang pertama.
"Itu setelah aku di sini. Ketika aku mau masuk universitas,
kupakai lagi pakaian macam gambar yang pertama itu. Dan pengaruh-
nya memang tidak sedikit. Ketika dokter-dokter universitas mau
memeriksaku apakah aku sehat dan tidak rusak, aku jadi pura-pura
merasa tersinggung dan dengan nada marah kubilang: apakah tuan
kira saya ini seperti kebanyakan pemuda-pemuda sini yang sudah be-
jat? Lihat-lihat dulu tuan, jangan sembarang saja menyamaratakan
orang! Dan dokter-dokter itu pun tak jadi memeriksaku dan dinyata-
kannya saja bahwa aku sehat-sehat dan tidak rusak. Kalau tidak begitu
mana bisa aku dapat masuk universitas ini. Ya, kalau sekarang, sejak
tahun-tahun akhir ini pemeriksaan yang begitu itu sudah tidak
seberapa ketat lagi. Rupanya dokter-dokter itu jadi percaya pada kata-
kataku setelah melihat pakaian dan tampangku."
Aku jadi tertawa, sementara ia pun juga tertawa-tawa meman-
dangku.
"Lalu ini?" tanyaku. "Kenapa lantas berubah lagi?"
Go,gambar itu diambil setelah beberapa minggu aku masuk uni
versitas. Kau tahu, secara berangsur-angsur aku mulai pakai pantalon
lagi dan kepalaku kubiarkan terbuka dengan rambut yang kusisir rapi.
Habis, aku jadi merasa kurang bebas. Kawan-kawan selalu meman-
dangku dengan agak segan-segan dan serins."
Aku tersenyum. Gambar selanjutnya, ia sudah tambah keren,
cambang dan jenggotnya kelihatan agak menipis. Berikutnya, ia
sedang di pantai dalam celana mandi, diapit oleh beberapa orang
gadis, juga dalam celana mandi. Kulihat cambang dan jenggotnya
sudah licin dan bersih, tinggal kumisnya yang dipotong bagus dan rapi.
"Ini di mana?" tanyaku.
"Go, di pantai Alexandria suatu libur musim panas. Mereka
manis-manis, 'kan?"
Aku tersenyum dan menggumam mengiakan. Gambar berikut
nya, ia masih dengan seorang perempuan, masih muda dan cantik.
Gambar berikutnya, lagi ia dengan seorang perempuan lain. Dan yang
terakhir, ia peluk-pelukan sambil tertawa-tawa dengan seorang penari
dalam pakaian tarinya.
"Ha hebat-hebat potretmu," kataku.
Ia tertawa sambil kemudian mengulurkan tangannya ke arahku.
"Sebentar," kataku.
Lalu aku melangkah ke arah meja kecil di mana tadi ia mencukur
mukanya di depan cermin. Kujejerkan gambar-gambar itu secara ke
samping di atas meja, lalu kuperhatikan beberapa lama. Ia datang
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mendekat ke arahku.
"Sedang kau apakan?" tanyanya.
"Ah tidak apa-apa," kataku.
la memperhatikan juga beberapa lama.
"Oya," kataku lagi sambil tersfenyum-senyum. "Bagaimana kalau
engkau pada potretmu yang pertama ini lalu ketemu dengan engkau
pada potretmu yang terakhir?"
"Barangkali yang pertama akan menembak yang satunya itu,"
katanya sambil tertawa-tawa.
"Hee," kataku tiba-tiba sambil kemudian kuperhatikan lagi gam-
bar yang terakhir itu, "Perempuan ini ... Hmm . .. perempuan
ini . . . ."
"Engkau pernah melihatnya?"
"Hmm .. . ya," kataku. "Aku seperti pernah melihatnya. Tapi
entah di mana."
"Di depan pintuku?"
"Hmm . . . oya!" kataku.
Aku jadi baru ingat. Suatu siang, ketika aku baru saja akan ke
luar, kudengar samar-samar dering bel dan ketokan-ketokan pintu
pada tingkat atas. Kupikir, mungkin seseorang sedang mencari
Marwan. Aku naik ke atas, dan kulihat seorang perempuan cantik di
depan pintu bersama tukang buah yang sudah kukenal di pasar.
Kukatakan, mungkin Marwan sedang ke luar, dan tatkala mereka mau
turun, tiba-tiba Marwan datang sambil tersenyum-senyum. Setelah
bicara-bicara sebentar dan memberi uang persen pada tukang buah
itu, Marwan masuk bersama perempuan. Aku turun ke bawah, dan
tukang buah itu tidak bicara apa-apa padaku.
Oo, kasihan juga tukang buah itu, pikirku. Sebelum itu Marwan
memang pernah beberapa kali menyuruh si tukang buah untuk men-
carikan dan memanggilkan perempuan ke tempatnya. Tapi rupanya
tukang buah. Jadinya, seraua candu yang ada disita dan tukang buah itu
jengkel. la pergi kepada seorang polisi yang berjaga tak jauh dari pasar
itu dan mengatakan padanya bahwa tukang buah itu ada me-
nyembunyikan dan menjual candu secara gelap. Dan nasib sial tukang
buah itu. Tatkala polisi itu memeriksai tempat jual buahnya, betul-
betul ada didapati candu di situ dalam jumlah yang cukup banyak.
Marwan sendiri jadi heran mengapa candu itu betul-betul ada, padahal
ia cuma asal bilang saja pada polisi sekedar untuk menakut-nakuti si
tukang buah. Jadinya, semua candu yang ada disita dan tukang buah
itu lantas ditahan dan kabarnya juga dipukuli. Waktu ia keluar lagi dari
tahanan, nampaknya ia jadi takut-takut pada Marwan, dan setiap su-
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ruhannya — kalau dapat — selalu ia penuhi. Mungkin ia berpikir bahwa
Marwan rupanya telah mengetahui segala gerak-geriknya yang selama
ini melawan hukum.
Sebaliknya, Marwan jadi terpuji sekali di mata sang Polisi. Dan
sejak itu pula polisi itu jadi menganggap Marwan sebagai kawan karib-
nya. Persahabatan itu setiap hari bertambah erat, dan polisi itu - yang
sejak itu kami kenal dengan sebutan paman Hamuda — sering datang
ke tempat Marwan, dan Marwan juga sering datang ke rumahnya.
Tapi rupanya juga tukang buah itu masih ada menaruh tidak senang
pada Marwan. Lalu ketika suatu kali - kira-kira setengah bulan yang
lalu - aku turun membeli anggur dan pir, tukang buah itu mengatakan
padaku dengan berbisik-bisik bahwa Marwan telah mempermain-
mainkan anak perempuan polisi itu.
"Betul?" tanyaku padanya.
"Ya," katanya. "Sering saya melihat ia jalan-jalan dengan anak
gadis polisi itu. Tak ayal lagi tentu ia sudah merusaknya."
Aku cuma diam saja dan kupikir, aku tidak mau begitu saja mem-
percayainya. Ketika aku membeli roti, tukang roti itu pun juga ber
bisik-bisik padaku dengan bisikan yang sama. Ketika membeli daging,
tukang daging juga berbisik-bisik begitu. Aku sendiri memang pernah
sekali melihat Marwan jalan-jalan dengan anak paman Hamuda, tapi
kupikir itu tak lebih dari hanya sampai di situ saja. Paman Hamuda
adalah sahabat karibnya, dan kukira Marwan tak akan sampai hati
berbuat begitu terhadap anak sahabatnya.
Dan tatkala suatu sore aku omong-omong dengan dia, ku-
singgung persoalan itu padanya. Aku sendiri bukannya ingin ikut men-
campuri urusan orang lain, hanya saja sekedar mengingatkannya dan
karena menurut pendapatku Paman Hamuda adalah orang baik-baik.
Ia memandangku dengan sorot matanya.
"Apa?" katanya. "Kaukira aku mau serampangan saja berbuat
begitu? Paman Hamuda adalah sahabatku, dan ia orang yang baik-
baik. Anaknya bagiku kuanggap sebagai saudaraku sendiri."
"Syukur," kataku. "Aku cuma sekedar mengingatkan, sebab ada
orang-orang yang mengatakan begitu padaku."
"Ya, aku sendiri juga dengar orang bisik-bisik begitu. Mereka
mungkin ingin menjelekkan hubunganku dengan paman Hamuda.
Peduli amat!"
Dan ketika kemarin siang aku turun membeli semangka, tukang
buah itu bilang lagi padaku dengan berbisik-bisik:
"Betul kata saya? Marwan telah bertengkar dengan polisi itu
karena soal anaknya. Tak ayal lagi polisi itu tentu berang sekali
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padanya. Anda lihat, sudah dua minggu lebih polisi itu tidak pernah
datang-datang ke situ kan?"
Ya, pikirku. Memang paman Hamuda sudah kira-kira dua minggu
lebih belakangan ini tidak pernah datang ke tempat Marwan. Biasanya
tiga atau empat hari sekadi ia datang. Tapi mungkin juga ia sedang '
sibuk sekali dengan pekerjaannya. Aku tidak mau begitu saja mem-
percayai cerita penjual buah itu.
Aku masih berdiri di depan jendela. Siang hari musim panas aku
memang lebih senang tinggal di rumah, membaca buku, menulis atau
juga ngelamun. Tadi paman Hamuda telah lewat di jalan dan lalu naik
ke tempat Marwan. Sudah dua minggu lebih belakangan ini ia tidak
pernah datang, dan tadi ia datang seolah tergesa-gesa. Aku memang
tidak percaya pada cerita tukang buah itu, bahwa Marwan telah ber-
tengkar dengan paman Hamuda karena soal anaknya, dan bahwa
polisi itu tidak mau lagi datang ke tempat Marwan. Buktinya beberapa
menit yang lalu ia telah datang dan terus saja naik ke atas.
Aku masih termangu-mangu di jendela. Oya, kupikir sore itu aku
ingin membaca sebuah buku yang menarik. Entah di mana buku itu
telah kusimpan setelah kubeli kemarin pagi. Kadang-kadang aku
memang agak pelupa, dan oh barangkali di bawah bantal situ. Aku
melangkah ke sana. Dan baru saja tanganku akan membalikkan bantal
itu, tiba-tiba kudengar letusan, dua kali letusan gencar berturut-turut,
disusul sebuah letusan lainnya, disusul lagi sebuah letusan lainnya.
Tanpa banyak pikir aku melompat ke arah pintu, membukanya, lalu
melompat ke luar. Orang-orang sebelah menyebelah pada ribut dan ke
luar.
Ada apa? Ada apa? Cepat saja aku lari ke atas, sebab kudengar
tadi letusan itu seperti datang dari tempat Marwan. Dan tiba-tiba ter- *
kilat dalam pikiranku, oo Paman Hamuda! Kugedor pintu, kugedor
berkali-kali, tak ada yang buka. Orang-orang pada datang, lalu kami
coba dobrak bersama. Dan tatkala pintu itu pun terdobrak, kulihat
Paman Hamuda sedang berdiri dengan pestol di tangan kanannya, dan
kulihat Marwan telah terkapar di lantai dengan lumuran darah di
kepalanya.
"Paman Hamuda!" seruku.
Polisi itu jadi pucat dan gugup, dan mulutnya bergerak-gerak
mencoba mengatakan sesuatu, tapi tidak bisa.
"Dia pembunuhnya! Dia pembunuhnya!" teriak orang-orang. •!
Kupegang pergelangan Marwan, masih berdenyut.
"Cepat panggil ambulans!" seruku.
Seorang lari menelpon ambulans, dan beberapa menit kemudian
«•
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terdengar sirene mengaung-ngaung, lalu cepat Marwan diusung dan
diangkut ke rumah sakit, sedang Paman Hamuda digiring ke luar
sementara menunggu polisi datang.
Kuteliti kamar itu. Ketika aku mendekat ke meja kecil, tiba-tiba
oh, kulihat gambar-gambar yang tempo hari itu terjejer lagi di situ per-
sis sebagaimana aku menjejerkannya dulu! Lalu kulihat lagi sebuah
gambar lainnya yang belum pernah kulihat sebelumnya itu, potret
seorang gadis manis dalam pakaian yang asing bagiku. Kulihat pula
cermin di situ pecah berantakan dan agaknya akibat dua buah tem-
bakan. Dan di atas langit-langit kulihat pula sebuah bekas tembakan
lainnya. Aku mendekat ke meja tulisnya. Di situ kudapati sebuah
remasan kertas. Ketika kubuka ternyata sebuah surat, dari ibunya!
Surat itu agak panjang, dan pada bagian hampir bawah kubaca: Tabah-
kanlah hatimu anakku. Ayahmu telah meninggal tiga hari sebelum
kutulis surat ini. Sengaja berita ini kusampaikan dengan surat dan
bukan dengan telegram agar tidak terlalu mengejutkan engkau.
Sekarang harapanku hanyalah tertumpah padamu. Kukira engkau
sudah cukup lama belajar, dan ilmumu tentu sudah banyak. Segeralah
pulang anakku. Orang-orang di daerah semua hanya mengharapkan
engkau untuk menggantikan ayahmu. Bukankah Tuhan telah ber-
firman dan kitab-Nya: mengapakah tiada pergi sebagian dari tiap
golongan orang mukmin agar mereka mempelajari ilmu agama, dan
untuk kemudian memberi ingat kepada kaumnya apabila telah kem-
bali pada mereka? Sebab itu selesaikanlah segera pelajaranmu, dan
segeralah kembali anakku. Kami semua sedang menantimu dan meng
harapkan sangat kepulanganmu.
Kukantongi surat dan gambar-gambar itu semua, lalu aku ber-
gegas ke rumah sakit. Di depan pintu luar seorang dokter — entah aku
kurang tahu — mengatakan padhku bahwa Marwan telah siuman dan
mengatakan kepada seorang polisi yang ada di situ bahwa Paman
Hamuda tidak bersalah apa-apa, dan bahwa ia sendirilah yang telah
menembak kepalanya. Seperti dugaanku!
Agaknya tadi siang Marwan telah menerima surat itu dari ibunya.
Kemudian mungkin ia lalu ke luar — entah ke mana - untuk mencoba
menghilangkan keresahan yang mencekamnya. Beberapa menit
setelah ia pulang kembali ke rumah, datang Paman Hamuda seolah
tergesa-gesa. Rupanya kemudian polisi itu pergi ke belakang dan
menaruh pestolnya di atas meja. Ketika Paman Hamuda baru saja ke
luar dari kamar kecil, tiba-tiba ia mendengar dua kali tembakan gen-
car berturut-turut dan seperti ada sesuatu yang pecah berantakan.
Cepat ia melompat ke kamar Marwan, dan dilihatnya lelaki itu telah
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menembak kepalanya dengan sekali tembakan lagi. Ketika kemudian
Marwan akan menembak kepalanya lagi dengan sigap polisi itu
merebut pestol itu dari tangannya dan sebuah tembakan terletuslah ke-
atas.
Kujumpai Marwan di kamar rumah sakit itu. Ketika aku duduk di
dekatnya, ia memandangku lama-lama dengan pandangan yang sayup.
"Marwan," kataku seperti berbisik.
Lalu kupandangi wajahnya lama-lama, dan rasanya aku ingin
mengatakan sesuatu padanya. Tapi kata-kataku tak kunjung keluar.
"Aku mengerti Kamal," katanya tiba-tiba dan hatnpir tak ter-
dengar. "Aku mengerti apa yang ingin kau katakan. Engkau benar
Kamal, engkau benar . . . . "
"la Maha Pengampun, Marwan," bisikku lagi seketika seolah tan-
pa kusadari.
Ia menggerakkan wajahnya padaku mencoba mengiakan.
"Tolong Kamal," katanya lagi. "Bakarlah semua potretku yang
pernah kutunjukkan padamu dulu itu."
Aku cuma diam saja menatapnya. Lalu perlahan kukeluarkan
potret yang baru saja kulihat tadi itu dan belum pernah kulihat
sebelumnya.
"Dan .. . ini?" tanyaku.
"Oo," katanya seraya menatapi potret itu agak lama, kelopak
matanya berkejap-kejap seolah sedang menahan linangan air mata.
"Ia . . . ia telah kawin dengan seorang lelaki lain selagi aku masih
di negeriku."
Malam itu aku pulang sebentar ke rumah, kemudian kembali ke
rumah sakit. Ketika aku akan memasuki kamar Marwan, tiba-tiba
seorang perawat berdiri di ambang pintu dan menatapku dengan pan
dangan yang kosong.
"Kenapa?" tanyaku.
Ia tidak menyahut dan cuma memberikan isyarat dengan wa
jahnya.
Cepat aku masuk ke dalam. Dan oh, lelaki itu telah kembali ke
haribaan Tuhannya. Sahabatku! Dan tiba-tiba saat itu kurasakan, ia
adalah satu-satunya sahabatku yang paling dekat di dunia ini! Kuham-
piri ia dan kutatap wajahnya. Aku tak dapat menahan air mataku. Dan
kulihat wajah itu begitu pasrah dan tenang, setenang air telaga di pagi
hari.
Agaknya ia telah berpasrah dan menyerahkan dirinya kepada
Tuhan, seperti seorang yang telah merasa banyak berkhianat dan
kemudian jadi sadar dan insaf, lalu pelan-pelan sambil menundukkan
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SEPENUHNYA KARENA lA ANAKKU
Saya memang sudah tidak bisa percaya pada anak laki-laki yang
tampan, naik scooter dan bertitel sarjana. Sebagian besar di antara
mereka tidak punya hati yang tulus. Dan saya pasti benar, akan hal ini.
Buktinya si Nana, anak tuan Misbach yang kaya-raya itu, telah di-
tinggal hamil oleh pacarnya. Juga anak pak Arja, anak dusun yang baik
hati itu, akhirnya tidak dikawin secara resmi, sekalipun masih selalu
dijenguk suaminya. Bukti yang lain, itu, si Ida yang cantik, akhirnya
tokh hanya jadi isteri kedua. Malahan anak tetangga kami di kam-
pung dulu telah menjadi pelacur setelah dipermainkan pacarnya.
Semua karena satu sebab saja: Mereka terlalu percaya pada laki-
laki yang tampan, naik scooter dan lebih-lebih bertitel sarjana.
Hal ifti sama sekali lain dari kami, orang-orang tua yang
sederhana. Sekalipun mungkin kami kaya, mungkin kami naik mobil,
mungkin juga kami bahkan profesor — namun setidak-tidaknya karena
ketuaan kami maka semuanya jadi berobah. Saya bisa melihat gadis-
gadis yang sintal memelukkan tangannya ke pinggang pacarnya tat-
kala naik scooter, tanpa perasaan ini. Saya bisa melihat perbuatan tuan
Mirsa pada babunya yang cantik itu, tanpa' keinginan untuk berbuat
serupa. Karena itu saya lebih percaya pada seorang tua yang
sederhana.
Itulah sebabnya kenapa saya merasa sangat marah dan ngeri me
lihat anak perempuan saya berpacaran dengan Ernest. Ernest, apa Zi-
tjes, saya kurang terang. Namanya saja sudah kebarat-baratan, belum
lagi mobilnya, belum lagi titel sarjananya. Orang bilang, ia insinyur ba-
ngunan air.
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Setiap kali laki-laki itu datang dan mengajak Nini naik mobilnya,
setiap kali terbayang pada saya perbuatan semena-mena yang telah
berlaku pada anak-anak perempuan tetangga itu. Saya bayangkan
bagaimana mobil itu nanti akan berhenti di tepi jalan yang sunyi, dan
Nini diremas-remas dalam pelukan yang kotor dan mesum. Dan saya
tidak pernah bisa tenteram setiap kali mereka pergi.
Saya sungguh-sungguh tidak bisa mengerti kalau ada saja tetangga
yang memuji-muji saya, karena saya pintar cari menantu. Malahan Pak
Irman bilang, insinyur itu sesungguhnya mau dijadikan menantunya.
Tapi saya sama sekali tidak bisa bangga dengan itu. Hati saya makin
was-was dan gelisah saja setiap kali mereka bepergian. Apalagi se-
sudah kedatangan pak Irman. Sedangkan Ririk, anak pak Irman yang
cantik itu, tak dia gubris apalagilah anak saya besok. Saya sungguh-
sungguh prihatin akan nasib anak kami. Anak isteriku, Millia, yang
tercinta.
Sampai kemudian, ketika saya pulang dari dinas luar pagi hari,
saya mendapati mobil sang insinyur itu di luar. Marah saya meluap-
luap. Rasanya ingin sekali saya menendang keluar maling itu. Tapi
kemudian rasa ingin tahu saya yang menang. Sebab itu saya meng-
endap-endap masuk lewat samping rumah.
Pintu-pintu muka memang terbuka, tapi pintu samping dan
jendela-jendela ditutupi. Kecurigaan saya menyala-nyala dengan
hebat. Rasanya pingin saja mendobrak pintu itu keras-keras. Tapi saya
tokh tetap seorang tua yang sabar dan bisa memperhitungkan untung-
rugi. Sebab itu pelan-pelan saya mendekati pintu. Saya dengar si in
sinyur mengobrol panjang-lebar. Saya coba untuk mendengarkan
obrolan itu. Dan saya sungguh-sungguh terkejut dan merasa sangat
terhina, mendengar obrolan yang tak karuan, yang cabul dan men-
jijikkan itu. la mengobrol bagaimana ia dulu berdansa dengan nyonya
Rani di sebuah teras.
— Perempuan itu memang tidak tahu malu, obrol si insinyur. Ia
mendekapku erat-erat.
Saya bayangkan bagaimana anakku. Saya pengin ia marah dan
menampar laki-laki itu. Tapi saya tidak mendengar apa-apa. Hanya
suara ular laki-laki itu membujuk. Tapi tidak terdengar apa-apa. "Ba-
jingan! Bukan kau yang didekap. Tapi kaulah yang mendekap!" batin
saya.
- Kini. Kau ingat, gadis yang memanggil-manggil aku waktu kita
duduk-duduk di teras rumahku itu?
Saya makin terkejut. Nini sudah diajaknya pula ke rumah si ular
itu.
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- Kami pernah jalan-jalan, nonton bioskop dan sebagainya. Tapi
saya tidak pernah man diajaknya ke Kaliurang. Coba kaupikir. Sepi,
apalagi kedinginan. Saya tidak man dikalahkan hanya karena kesem-
patan.
Saya pengin menampar mulut laki-laki yang menghina derajat
wanita itu. Yang menghina derajad isteri saya, anak perempuan saya.
Tapi saya diam saja. Beberapa saat sunyi. Saya gemetar. Saya meng-
intip lewat lubang pintu. Dan saya lihat Nini memijati laki-laki itu.
- Kaki saya yang kiri, Nini. Lelah sekali.
Saya melihat Nini menurut, memijiti kaki-kaki yang kotor itu.
Saya muak melihat kelemahan anak saya. Tapi saya tidak bisa apa-apa.
Di jaman dulu Millia juga selalu memijiti kaki saya, kalau saya lelah.
- Sudah 1 Kata laki-laki itu. Dan saya lihat Nini tersenyum sambil
berkata: - Upahnya?
Laki-laki itu berdiri lalu memeluk dan menciumi Nini. Dan
anakku Nini membiarkan tangan laki-laki yang panas itu merabai
tubuhnya.
Amarah saya tidak bisa saya tahan lagi. Saya dobrak pintu kuat-
kuat. Sebelum saya sempat memukul laki-laki itu dia telah lari dengan
celana yang tidak karuan. Saya coba mengejarnya, tapi Nini menangis
dan memegangi tangan saya. Laki-laki itu kabur sudah.
Peristiwa inilah, yang telah mengusik tidurku setiap malam. Saya
tidak rela lagi membiarkan anak saya tinggal sendiri di rumah, kalau
saya pergi ke kantor.
Saya tidak rela lagi membiarkan diri saya tertidur pulas malam-
malam. Saya tidak rela lagi membiarkan anak saya .... takut kalau-
kalau ular itu datang.
Akhirnya, pada suatu sore, setelah kegelisahan itu tak ter-
tahankan sayapun memanggil anak saya itu.
- Nini. Selama ini kita saling mengerti dan saling percaya-mem-
percayai.
Kami berpandangan. Sementara saya lihat ia mulai siap untuk
menangis.
- Dulu, ibumu selalu berpesan, supaya bapak bisa menjagaimu
baik-baik. Sebab itu baiklah kita lebih berterus-terang dengan
tindakan-tindakan kita. Bagaimana sebenarnya yang kau kehendaki,
Nini?
- Tentang apa, Pak?
Saya terkejut. Mestinya ia telah tahu semua ini berkisar tentang
apa, tapi agaknya bisa ular itu telah meracuni dia.
- Tentang ular itu!
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Kami bertatapan pandang dan sama-sama terkejut. Dan saya pun
tiba-tiba menyesal.
- Kau tabu kan, maksud saya Nak?
Nini mengangguk.
- Nah. Semua terserah pada kebijaksanaanmu. Saya memang
pengin kau segera kawin. Saya pengin, segera setelah saya begitu tua,
saya bisa menimang cucu-cucu saya. Dan kau mengerti, nak, siapa
yang saya pengin menjadi bapak dari cucu-cucu saya?
Dan . . . . Ya! Semua berjalan biasa saja. Hari-hari makin menjadi
jernih. Ular itu sudah tidak datang lagi. Dan Nini banyak mencurah-
kan perhatiannya pada sahabat-sahabat saya, yang tua-tua dan bijak-
bijak. Dan saya sangat bahagia dengan kehidupan ini.
Namun, kemudian laporan demi laporan masuk tentang insinyur
itu.
Pak Karpo cerita bahwa si insinyur makin ngawur kalau bekerja.
la sering menjadi kebingungan justru pada saat-saat yang paling kritis.
Dan saya merasa ada suatu penyesalan dalam batin saya.
Kemudian laporan lain pun masuk. Dari Pak Dipo. Katanya si in
sinyur itu suka ngebut di jalan-jalan di kompleks pembangunan waduk
itu. Bahkan sekali mobilnya terperosok ke jurang kecil. Saya merasa
makin menyesal. Namun tokh sempat berkata,
- Untung tidak sekalian mampus.
Kemudian laporan dari Dik Pardjo mengatakan bahwa tuan in
sinyur sekarang suka mabuk-mabukan. Dan berteriak-teriak sepan-
jang jalanan, kalau malam. Dan saya bilang pada Nini,
- Kau dengar? Untung, belum lagi terlanjur kau ....
Sekalipun dalam batin saya muncul kecemasan-kecemasan yang
asing.
Dan kemudian datang laporan dari Bu Sriti bahwa tuan insinyur
sekarang suka main-main sama wanita-wanita pelacur. Kadang-
kadang bahkan semalam saja dengan dua perempuan. Kejijikan saya
muncul. Sebab itu saya panggil Nini,
- Dengar. Kelihatan ularnya, kan, sekarang!
Tapi terasa ada suatu kegetiran yang sangat pahit dalam batin
saya.
Serta kemudian ketika Nini mengatakan bahwa ia akan kawin
dengan Padri, sahabat saya yang tua dan baik hati itu, sebuah laporan
yang mengejutkan datang dari Pak Dirdjo:
- Ernest telah bunuh diri!
Saya merasa sangat pusing. Dan pusing. Dan tiba-tiba saya jatuh
tak sadarkan diri.
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Ketika saya membuka mata saya, saya melihat Nini menangis di
muka saya. Dan tiba-tiba saya melihat betapa kurusnya, dial Millia,
Millia keciiku! Yang sudah terialu banyak menderita oleh karena
tingkah-laku saya.
Tak ada lagi yang bisa saya katakan kecuali ini; Bahwa saya
merasa tidak bijak sama sekali. Maafkanlah kiranya saya ini.
Yogyakarta, 1967
Horison
No. 3, Th. Ill, Maret 1968
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YASSO WINARTO
(23 Agustus 1942-. . .)
Lahir dari keluarga guru-desa ber-
agama Katolik di Sragen, menamatkan
Fakultas Ekonomi Universitas Gajah
Mada di Yogya tahun 1968. Mulai menu-
lis sejak duduk di bangku SMP. Bebe-
rapa sajaknya dimuat majalah Basis,
Yogya. Ketika masih mahasiswa sangat
giat bermain drama, terutama sebagai pe-
main.
Tahun 1970 bekerja di Pabrik Rokok
di Malang tetapi tahun 1972 memutus-
kan untuk menjadi seniman di Jakarta.
Keluarga dan pekerjaan yang berpeng-
hasilan baik, ditinggalkan dan mulailah
Yassomenghidupi dirinya sebagai penulis di pelbagai surat kabar ibu
kota. Selain itu ia juga mulai ikut main dalam beberapa film, belajar
menulis skenario dan lambat-laun meningkat jadi asisten sutradara.
Indonesia Raya, Sinar Harapan, Kompas dan Horison adalah media
massa yang pernah memuat tulisan Yasso Winarto, selama tahun-tahun
pertama ia menetap di ibu kota. Skenario-filmnya berjudul Wasdri
ditolak oleh Departemen Penerangan, sehingga timbul heboh. Film-
nya yang pertama ditanganinya sebagai sutradara, Bandot, juga ditolak
oleh Badan Sensor Film, dengan alasan "tidak mendidik bangsa Indo
nesia."
Novelnya yang pertama berupa buku, Dua Manusia (Indira, Jakar
ta, 1979) mendapat resensi yang lumayan di pers ibu kota.
Cerpen Antonius Winarto berikut ini, "Teko Jepang", diterima
dari pengarangnya setelah diubah sedikit dari yang dimuat oleh Kom
pas, tanggal 13 Maret 1973.
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TEKO JEPANG
Bagi Widodo, inilah kesempatan untuk menjadi kaya secara men-
dadak. Kesempatan-kesempatan yang sama telah berlalu begitu saja,
sehingga membuat dia yakin bahwa menjadi kaya itu tidak mudah.
Padahal apa yang dia inginkan selama ini adalah menjadi kaya secara
cepat dan mudah. Tidak usah bekerja keras seperti manager hotel,
atau menabung sedikit demi sedikit seperti Danarto, tetapi toh tidak
usah korupsi seperti Si Bung. Pendeknya, dia ingin meraih nasib baik
yang berlalu-Ialang dalam hidup ini. Sekali terpegang maka jutaan
rupiah sekaligus yang berada di kopeknya.
Orang hidup itu harus punya uang banyak, demikian pikirnya
setelah mengunyah kesimpulan dari penderitaan tak punya uang
selama ini. Orang melarat selalu jadi bahan ejekan, dan martabatnya
lebih rendah daripada anjing piaraan. Pernah dia bersama Ipe dan
Kirjo menjadi tukang batu di rumah Mister Tammy — sebetulnya dia
orang Jawa tetapi karena kaya maka namanya dirubah dari Sutomo
menjadi Tammy dan minta dipanggil mister pula - dan hatinya
seketika patah ketika melihat bahwa anjing herder tuan rumah diberi
makan daging dan sayur yang begitu mewah, sehingga Ipe menangis
dalam hatinya karena teringat akan isteri dan keenam anak lelakinya
yang kelaparan di gubuknya. Lebih baik jadi anjing herder daripada
manusia, pikirnya saat itu.
Setiap pagi Widodo keluar dari gubuknya, meninggalkan isteri
dan tiga anaknya, membawa plastik murahan berwarna hitam. Sudah
seminggu ini persediaan beras di rumah semakin menipis. Isterinya
meratap tetapi Widodo hanya mengatakan supaya menunggu
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beberapa hari ini. "Aku akan pulang dengan tas hitam ini penuh
dengan uang puluhan ribu."
"Siapa mau berbuat edan, beli teko itu dengan harga jutaan rupiah
seperti impianmu itu? Yang kuperlukan bukan uang sebanyak itu. Aku
hanya ingin segenggam beras dan ikan asin setiap hari! Aku tak tahan,
sungguh, melihat anak-anak menangis karena lapar. Dan itulah sebab-
nya aku mohon kau lekas-lekas kerja di kantor apa pun. Biarlah ga-
jinya sedikit, tapi cukup buat makan setiap harinya!" ujar isterinya.
"Untuk seumur hidup diperbudak pekerjaan demi uang beberapa
perak? Berkeluh-kesah sampai tua seperti Pak Darmadji yang telah
bungkuk akibat pengabdiannya kepada sekolahnya itu? Tidak! Aku
tidak mau jadi budak seumur hidup! Kalau aku bekerja jadi pegawai,
nasibku di masa depan sudah jelas: lalah budak melarat yang malang.
Aku ingin nasibku tidak sejelek itu. Sehingga aku masih bisa mem-
perebutkan nasib baikku," jawab Widodo.
"Ya, ya, tapi bagaimana caramu?"
"Ini!" katanya untuk kesekian puluh kali. Dengan hati-hati
dibukanya tas plastik hitamnya dan dikeluarkannya sebuah bungkusan
yang kelihatan gawat. Dipegangnya bungkusan itu dengan sangat hati-
hati, tangan isterinya dia larang menyentuh. "Awas, nanti pecah. Teko
Jepang ini hanya boleh dipegang oleh tangan yang ahli. Kau tahu,
berapa usia teko ini?"
"Bukalah!" pinta isterinya.
"Tak usah. Kau toh hanya perempuan. Ini usianya sudah men-
capai 18 abad, tahu kau? Teko ini dibuat di Tiongkok pada jaman
dinasti Nang. Bahkan dengan teko inilah dulu kala para duta Cina dan
Sriwijaya mengadakan upacara minum teh. Dan kau tahu, berapa
harganya?" tanyanya lagi tapi yang bukan mengharap jawaban.
"Entahlah! Tapi beras kita hampir habis!" keluh isterinya.
Dalam pada itu si Tembong mendekati ayahnya, Widodo, tetapi
kepalanya segera dipukul mundur oleh lelaki itu. Tembong menangis
bukan oleh rasa sakit tetapi sebab perutnya terasa semakin lapar.
"Harganya lima belas juta rupiah, tahu!" bentaknya, sambil memasuk-
kan teko ke dalam bungkusan dan terus ke tas plastik hitamnya.
Kemudian dia pergi lagi mencari Mister Tammy.
Di depan Mister Tammy, Widodo membuka bungkusan teko an-
tiknya, juga tetap dengan sangat hati-hati. Teko itii dibungkus dengan
handuk besar yang halus, di sana-sini beberapa puluh peniti menusuki
handuk itu. Tangan lelaki itu gemeter. Di kepalanya terkhayal uang ju
taan rupiah yang menggodanya, beterbangan di lantai kamarnya,
kemudian mobil mengkilap dan rumah baru.
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Setelah peniti dilepas, dibukanyalah handuk itu sehingga tampak
sebuah teko yang bagus sekali bentuknya. Seekor naga meliliti teko
itu, halus menyembul di permukaan. Mata naga itu bersinar kuning
keemasan. Kemudian, di sisi naga, duduk beberapa orang bermata
sipit dalam pakaian upacara kebesaran dengan warna-warna
cemerlang. Dan antara sembulan tubuh naga dan permukaan teko
yang halus tadi terdapat garis kuning emas sebagai pemisah dunia atas
dari dunia bawah. Ekor naga itu memakai mahkota yang tersunggung
ditutup teko ajaib itu.
Lama Widodo membiarkan korbannya itu takjub. Dilihatnya
bagaimana Mister Tammy melotot seolah-olah berhadapan dengan
karya seni yang terbesar di dunia. "Alangkah mentakjubkan!
bisiknya.
Widodo membalas dengan bisikan pula, "Tepatnya, Mister, teko
ini dibuat di Tibet oleh salah seorang seniman yang khusus dipesan
oleh Sri Maharaja Nang. Seorang tua telah memilikinya di Palem-
bang. Jadi teko ini telah Raja berikan kepada Dutanya yang dikirim ke
Sriwijaya. Teko ini untuk upacara minum teh. Sebuah jamuan kene-
garaan antara Tiongkok dengan semua negara sahabat!"
"Berapa harganya?" tanya Mister Tammy tanpa menyentuh.
"Lima belas juta. Mister. Halus sekali. Sentuhlah!"
"Tidak. Aku tak berani menyentuh benda antik seindah itu."
"Usia teko ini sudah 18 abad. Mister. Alangkah ajaibnya, delapan
belas abad!"
"Tuhan, betapa mahalnya teko ini!" kata Tammy dengan nada
tiba-tiba bariton.
"Indahnya, mister. Alangkah indahnya. Lihatlah mata naga itu.
Seolah memancarkan sinar ghaib dari alam khayal. Aku gemetar
setiap kali memandangnya. Lima belas juta tidak mahal untuk teko
yang seindah ini, mister," jawab Widodo sambil melihat mata naga.
"Mister pecinta keindahan, bukan?" sambungnya pula.
"Ya, memang. Tapi uangku tak sebanyak itu. Kekayaanku lebih
banyak berupa benda-benda yang bergerak dan tak bergerak.
"Rumah dan mobil?"
"Dan pabrik! Telah lama aku punya keinginan untuk membuat
koleksi benda-benda kesenian. Lukisan Affandi, Rusli atau Nashar,
atau patung-patung Cokot dan Sidharta. Saya belum sempat menga-
gumi mereka, tapi sering kubaca di surat-surat kabar. Mestinya
mereka itu punya karya-karya yang pantas saya jadikan koleksi
pribadiku," jawab Mister Tammy alias Sutomo.
"Tentu, Mister, tentu! Mereka itu tentu punya karya yang
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lumayan meskipun kebanyakan mereka itu agak sinting. Tapi kembali
ke teko ini, saya tidak keberatan jika diganti dengan rumah dan juga
uang, tentunya. Beras di rumah telah habis, mister, maafkan jika saya
terlampau terus terang."
"Tak bisa kurang sedikit?"
"Tentu saja bisa, Mister. Dalam perdagangan seperti Tuan
maklum, harga bisa damai. Apalagi mister pecinta benda seni!"
Tammy tak mendengarkan lebih lanjut, dengan tangkas dia
bangkit kemudian ke belakang. Dia menulis sepucuk surat untuk Tuan
Wahyono, ahli keramik sebelah rumah. Dia suruh pelayannya cepat
mengantarkan surat itu.
"Aku minta bantuan Tuan Wahyono untuk menilai harga teko ini.
Dia adalah ahli keramik. Rumahnya di sebelah itu," ujar Tammy
setelah kembali duduk di dekat tamunya.
"O, baik sekali Mister. Itu lebih pasti," kata Widodo lega.
"Aku minta kau bisa bersikap luwes dalam soal harga," bisik
Mister Tammy.
"Pasti. Kita tunggu saja apa kata ahli keramik itu tentang teko
ajaib ini. Kata yang punya dulu, teko ini bisa menangis kalau malam
Jum'at."
"Menangis? Kau sungguh-sungguh?"
"Yaaa, buat apa saya membohongi Anda, MisterT'
"Aku pernah bermimpi, memiliki teko yang bisa menangis."
"Oh, lihatlah. Mister. Bulu romaku berdiri!" jerit Widodo. Bulu
romanya benar-benar berdiri. Ada semacam sugesti yang aneh. Ada
persatuan yang ghaib antara inipian Mister Tammy dengan khayal
Widodo, antara teko yang menangis dan selamat tinggal kemelaratan
bagi pihak penjual.
Kemudian datang Tuan Wahyono dengan buru-buru. Sebagai ahli
keramik, wajahnya tenang. Sebab dia sudah menyatukan seluruh
kehidupannya dengan keramik yang telah jadi fossil sekalipun. Dia
pegang teko itu dan mengamat-amatinya secara cermat melalui
kacamata tebalnya. "Alangkah indahnya, keramik ini," katanya dingin
dan mata Widodo bersinar-sinar. "Sayang sekali ujungnya agak retak.
Naganya bagus!"
Kedua lelaki yang mendengar komentar ini tak berani membuka
mulut. "Ini adalah teko buatan Jepang," kata Tuan Wahyono kemu
dian. Teko tadi lalu dislentik-slentiknya, sehingga berbunyi tig, tig, tig.
"Tapi sayang sekali. Tarn, usianya masih muda sekali. Lihat, ini!
Suaranya tidak bening, kan. Kalau keramik antik bunyinya ting-ting-
ting. Bukan tig-tig-tig. Dan keramik kuno tidak punya pantat semacam
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ini. Pantatnya terusati. Ini jelas keramik Jepang yang masih muda
sekali usianya," sambungnya dengan nada datar.
Tuan Wahyono memandang Tammy, Mister Tammy meman-
dang Widodo. Dan laki-laki ini tiba-tiba jadi putih wajahnya, seperti
tembok. Jantungnya berhenti berdetak. Bibirnya gemetar. Dia ingin
mengucapkan sesuatu tapi tak ada kekuatannya. Dia lumpuh bagaikan
kena encok seluruh tubuhnya.
Anjing herder Mister Tammy mendengus-dengus Widodo dan
kemudian duduk di sudut kamar tamu sambil menjuiurkan lidahnya ke
arah lelaki yang malang itu. Ekornya bergerak sesuai dengan irama
lidah yang terjulur di mulutnya. Matanya melirik-Iirik dengan curiga.
"Berapa kira-kira, harganya?" tanya Tammy tiba-tiba.
"Begini Tam," sahut Wahyono si ahli keramik. "Teko ini murah
sekali. Tetapi sepuluh abad lagi akan sangat mahal. Ini adalah teko
yangdibuat Jepang pada tahun empat puluhan dan dibawa ke mari.
Tentu saja harganya murah. Kira-kira dua ribu peraklah, begitu. Ini
bukan benda kuno sama sekali, kecuali sepuluh abad lagi, kelak!
Baik Tammy maupun Widodo mulai menyadari bahwa keduanya
amat terkejut. Impian masing-masing telah buyar: teko yang bisa
menangis dan selamat-tinggal kemelaratan! Datang Tuan Wahyono
membangunkan mereka dengan kata-kata yang sedemikian datar dan
dingin, sehingga Widodo merasa beku seketika.
"Sungguh? Bukan buatan dari dinasti Nang delapan belas abad
yang lalu, teko ini?"
"Bukaaan. Ini buatan Jepang. Indah, tapi dari tahun 40-an."
Tuan Wahyono bangkit. Pulang.
Sejak hari itu Widodo sering berlarian di jalan sambil berteriak-
teriak. Teko Jepang itulah yang membuatnya jadi runyam.
Isteri dan anak-anaknya tetap saja terkurung di gubuk itu. Dialah
isteri yang telah kehilangan seorang lelaki yang dengan gigih mau
membawa pulang satu ton kebahagiaan buat diri dan anak-anaknya.
Tapi sebagaimana biasa, sia-sia adanya.
Kompas, 13 Maret 1973-
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USAMAH
(20 Agustus 1943-. . .)
Lahir di Pekalongan, Jawa Tengah.
Pernah masuk jurusan sastra Inggeris di
Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan
di Sala, tapi tidak tamat.
Tahun 1962 memenangkan hadiah
majalah Sastra buat kisah bersambung-
nya, "Suatu Pagi di Bulan April", yang
dia tulis waktu masih di kelas II SMA
Teladan, Yogya, tahun 1961.
Kumpulan cerpennya, Mereka Bukan
Pemberani, sampai kini belum kunjung
terbit meskipun tahun 1967 sudah di-
setujui penerbitnya untuk dibukukan.
Dua buah naskah novelnya, "Enam Tahun Kemudian" serta
"Glavian" dirusak oleh banjir besar yang melanda kota Sala pada
tahun 1966. Tapi Usamah tidak menyerah begitu saja. Sesudah diketik
ulang maka "Enam Tahun Kemudian" dimuat bersambung di
Mingguan Jakarta (1967).
Irani Abad Duapuluh (1966) merupakan kumpulan sajaknya yang
diterbitkan secara stensilan oleh Seksi Penerangan Kesatuan Aksi
Pemuda Pelajar Indonesia, Solo.
Tahun 1967 Usamah pindah ke Jakarta dan menjadi wartawan
koran KAMI, lalu bergabung dengan majalah Tempo namun kemudian
pindah lagi ke bidang periklanan.
Cerpennya, "Seorang Calon"dikutip dari Horison, No. 4, Th. IV,
April 1969.
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Usamah 12
SEORANG CALON
Tidak mustahil kalau Khalil kemudian begitu yakin bahwa ia akan
mati pada hari yang telah ia ketahui sebelumnya. Keyakinan agaknya
bisa juga menimbulkan keajaiban-keajaiban.
Dan Khalil agaknya tidak hanya bermaksud memungkinkan hal-
hal yang mustahil, tapi lebih dari itu, ia mendorong orang untuk
berkata bahwa tidaklah ajaib dan tidaklah mustahil kalau ia mati tepat
pada saat yang ia telah ketahui beberapa hari sebelumnya. Maka ia
hela ke gelanggang pembicaraan mereka keterangan-keterangan dan
dasar-dasar yang memperbulat imannya pada datangnya hari mati
tersebut. Namun, walaupun ia punya bergerobak-gerobak alasan,
nilainya toh tetap juga, sebuah nol yang sia-sia.
Jadi Khalil tahu kapan ia harus mati seperti ia tahu kapan ia harus
naik ke ranjang, mengembangkan payung dan menelan pil-pilnya. Ia
rupanya betul-betul gembira menemukan firasat itu. Bahkan tanpa di-
sengaja ia mensejajarkan dirinya dengan orang-orang yang terbahagia
di dunia. Ini ia katakan pada pertengahan bulan Haji dalam kete-
rangannya. Kata dia, orang yang tahu bilamana ia harus mati maka
orang itu akan mengenyam kebahagiaan abadi di akhir-akhir hayatnya
dan di sepanjang pengembaraannya di akhirat nanti.
Kalau Khalil bicara tentang akhirat terlalu banyak, kalau dia ber-
buat seolah-olah dia di alam kedua, di kehidupan antara setengah mati
dan mati, di kefanaan, barangkali nilai firasatnya akan menurun dalam
satu kali luncuran. Ia akan hanya mencapai kelas para peramal. Nilai
kemengertiannya akan disejajarkan dengan ramalan-ramalan lotre
hwa-hwe dan buntut rolet. Ia akan tidak ubahnya seperti peninjau-
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peninjau politik di Laos dan Timur Tengah yang yakin bahwa Komunis
dan Yahudilah yang akan tampil sebagai para pemenangnya. Tapi
karena Khalil membatasi semuanya itu hanya-sekali lagi: hanya -
pada apa yang akan terjadi pada dirinya sendiri, maka walaupun pada
beberapa orang sinis hal itu dianggap sebagai khayal yang mengerikan
tetapi tak sedikit juga di hati orang-orang yang menertawakannya itu
timbul semacam kecenderungan lintuk membenarkannya.
Bila menit demi menit kelihatan merangkak-rangkak begitu lam-
bat, sesungguhnya perkembangannya terlalu pesat. Sehingga orang-
orang tua sekarang mengatakan bahwa hari-hari belakangan ini sudah
saling berloncat-loncatan. Cepat bagaikan peluru AK Khalil dalam
perjalanan hari yang begitu intim dan kelewat cepat itu toh tetap
tenang saja. Satu per satu ia selesaikan rencana-rencananya.
Sudah ia putuskan untuk berhenti kerja sebagai Presiden Direktur
sebuah firma kekaryaan maupun sebagai pejabat unit Perusahaan
Negara. Hari-hari setelah itu ia manfaatkan untuk mendatangi seluruh
sahabatnya guna memohon diri dan maaf. Pada langkah-langkah inilah
namanya digegerkan orang, dan namanya disejajarkan dengan para
pasien Rumah Sakit Jiwa Grogol.
Pada hari berikutnya sesudah ia membereskan segala perkun-
jungan baik ke sanak famili dan rekan-rekan, ia pun memulai meng-
hitung-hitung seluruh harta kekayaannya. Apa-apa yang dulu ia ingat-
ingat sebagai harta yang didapatnya dengan cara macam-macam mulai
dihitungnya, ditambah dengan zakatnya sendiri yang hampir 15 tahun
tidak pernah ia bayarkan. Isterinya tentu saja menangis sampai
pingsan berkali-kali. Tapi ia tetap tidak menghiraukan itu semua.
Rupanya iapun sudah menyadari bahwa tangis perempuan seperti itu
adalah tangis syaitan hawa nafsu. Ia mendengar alasan tangis isterinya,
yang mengkhawatirkan kalau firasatnya itu keliru, padahal ia sudah
terburu nafsu untuk membersihkan rumah dan kekayaannya dari
barang-barang suapan dan harta-harta yang pernah dengan sengaja dia
makan. Baginya tak ada kesangsian sama sekali bahwa ia akan mati
dan bekal satu-satunya untuk mati adalah melenyapkan alibi-alibi.
Sembahyang yang sudah ia mulai lagi sejak ia merasa mendapat
firasat itu tampak ia perhebat. Ia shalat seperti laki-laki yang sedang
merayu kekasih yang cemburu. Dan setelah lengkap ibadahnya iapun
tiarap di dekat mikhrab mengutarakan dosa-dosanya dan memohon
ampunan serta keterkabulan bagi taubatnya. Masyarakat Islam sekeli-
ling Harmoni tercengang menyaksikan hidayah yang begitu langsung
akibatnya. Khalil puas bila pada kesudahannya ia dapat khusyuk men-
jalankan ibadah. Berdiri di malam hari.
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Rabiya, isterinya, menemukan Khalil pada suatu malam duduk di
balkon. Matanya berbinaran seperti kaca tertimpa sinar neon. la takut
untuk menegor, apalagi mendampingi. Tapi iapun takut membiarkan
Khalil sendirian. la memang sudah mendengar dari Khalil bahwa
Khalil akan mati dalam waktu tak lama lagi. Dalam analisanya ia ber-
pendapat bahwa Khalil mungkin akan bunuh diri. Tapi pendapat ini
kemudian tidak lagi ia jadikan gandulan karena dia percaya bahwa ke-
inginan suaminya belakangan ini jauh dari mungkin untuk membawa
Khalil ke pikiran-pikiran demikian. Tapi ia ragu. Ragu-ragu pada
benar dan tidaknya firasat Khalil maupun benar dan salahnya dugaan-
nya sendiri.
Mangkanya ia diam. Disandarkannya tubuhnya yang lesu pada
kosen pintu.
"Kau tentunya ragu-ragu Rabiya bahwa aku jadi berubah seperti
yang kaubuktikan dengan mata kepalamu sekarang ini. Begitu
bukan?"
Tentu saja Rabiya tidak menjawab karena keterkejutannya
menyaksikan betapa suaminya dapat begitu kena menebak isi hatinya.
"Ya, aku tahu kau ragu-ragu."
Malam itu hitam dan hening. Suara Khalil besar dan berat.
Akibatnya, balkon terasa seperti katil di atas kuburan. Akibatnya,
malam kelihatan terlalu tua dan lesu. Sepi kembali.
"Aku memang ragu-ragu," ujarnya setelah ia lampaui pende-
ritaan akibat tekanan sepi yang hening dan lesu itu. "Ragu-ragu,
apakah kau jadi mati atau tidak."
"Kalau aku jadi mati, bagaimana? Kalau tidak, bagaimana?"
"Kalau kau tidak jadi mati, itu kau akan ketahui bagaimana pasti
gembiranya aku nanti. Yang kupersoalkan, bagaimana kalau benar
bahwa kau mati pada hari yang kautentukan itu, Khalil."
"Aku ralat! Bukan aku yang menentukan. Mati dan hidupku
Tuhanlah yang menentukan! Aku hanya mengatakan bahwa aku men-
dapat firasat bahwa aku akan mati hari Sabtu akhir bulan ini. Aku
hanya mengatakan bahwa aku yakin, yakin sekali bahwa firasatku itu
benar. Kukatakan firasat, Rabiya, karena Tuhan yang menunjukkan-
nya padaku. Tuhan yang akan menentukan!"
Seekor bilatuk terbang ke batang gadung. Setelah itu mereka
dengar suaranya yang tidak merdu, "trlook . . . trrllook . .. ."
"Satu kekeliruan yang sering kuperbuat, memang, tadi itu. Tapi
lantas bagaimana?"
"Aku masih sibuk dengan persiapanku, Rabiya. Tentang tugas-
tugasmu sepeninggalku nanti, kan kuserahkan Rabu malam."
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"Bukan tentang . . . . "
"Tinggalkan balkon ini, Rabiya!" tukas Khalil pelan dan dalam.
Sampai jam enam pagi Khalil mengaji. Berhalaman-halaman dari
Kitabnya, basah. Dan di situlah pula ia tertidur sampai sinar matahari
menyapu bibir balkon.
Khalil anak Kiyai Pesantren tulen. Ia terbawa kawan-kawannya
masuk Tentara Pelajar dan terlibat dalam pertempuran-pertempuran.
Lembaran-lembaran sejarahnya sampai tiga-empat tahun Republik di-
seret-seret kian-kemari, putih bersih. Ia punya karier dan keharuman.
Tapi semuanya kemudian tahu-tahu jadi kotor tidak karuan. Umum-
nya memang demikian nasib mereka. Pada lembaran sejarah
kehidupannya dari buku yang kedua, Khalil tetap masih punya karier,
bahkan rekor. Karier dalam spekulasi jabatan dan rekor dalam korup-
si. Ia yang dulunya bersahaja tiba-tiba jadi Direktur bank, jadi Kepala
PLN, jadi pejabat tinggi-tinggi. Tentang dirinya ini Khalil tahu betul
dan sekarang menyadarinya dengan sesal dan cemas. Ia cemas apakah
dunianya yang kemarin ia huni itu tidak akan menjadi beban yang
harus dipikulnya kemudian hari. Khalil tentulah orang yang tahu,
betapa berat dosa yang sudah ia produksi sejak ia berubah jadi parasit
pemerintah.
Suatu hari ia pernah didatangi relasi. Kenalan ini dikenal dalam
perjalanan menuju Pnom Penh. Seorang eksportir bungkul dan rambut
manusia. Ia sudah berkali-kali mendapat fasilitas dari Khalil untuk
menggunakan uang Bank Negara di luar perhitungan kredit dengan
kQientudin fifty-fifty atas profit yang diperoleh. Baginya rupanya soal-
soal seperti itu biasa. Atau mungkin sama sebangun dengan teori
spekulasi perdagangannya. Ia mendatangi Khalil untuk mencegah agar
Khalil tidak membocorkan rahasia Imex-nya. Katanya,
"Firma Import-Export berterima kasih atas bantuanmu, Khalil.
Dalam firma kami kau seperti orang sendiri. Makanya kami berharap
kau tak bermaksud membocorkan transaksi-transaksi kita dulu.
Soalnya toh kau juga mengerti bahwa bocornya rahasia Imex berarti
bocornya rahasiamu sendiri, bukan?"
"Sesungguhnya, semua rahasia di jagad raya ini sudah bocor."
"Jadi, pada Jaksa pun kau sudah mengaku?"
Khalil mengangguk. Tenang.
"Mengapa? Kukira kau tahu, akibatnya. Ya, pasti kau lebih tahu
akibatnya, Khalil."
"Akibatnya tidak seruwet seperti perkiraanmu. Paling banter aku
akan diadili. Maksimalnya aku dihukum mati. Dan sebelum keputusan
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itu dijatuhkan, aku sudah mati lebih dulu. Serapi-rapi kita menyem-
bunyikan rahasia, Tuhan dan malaikat-malaikatNya juga tabu. Toh
percuma saja. Toh itu artinya bocor juga, bukan?"
"Kau terlalu percaya pada firasat-firasat emosional, Khalii.
Semuanya sesungguhnya nonsense. Kau saja, terlalu membesar-
besarkan lamunanmu."
"Bukan emosional. Religi bukan bertolak dari emosi-emosi ko-
song. la punya aspeknya tersendiri. Menemukan kebenaran bukan
dari dada tapi justru dari kepala. Obyektivitas punya cara buat
menampilkan makna-makna. Pandanglah sejenak nuranimu, dengan
jujur, nanti kau akan menemukan hakikat dirimu besertai nilai-
nilainya sekaliannya."
"Itu filsafat. Aku bosan berfilsafat atau mengunyah-ngunyah
filsafat. Aku hanya menaksir, kau tengah menemukan dirimu dengan
khayal, atau mungkin tengah kejangkitan fahatikisme."
"Memang, aku sedang fanatik-fanatiknya pada kepercayaan
bahwa aku akan mati, tak lama lagi. Ini cuma basil suatu proses kesa-
daran. Aku seperti tergugab untuk bangun di tengah malam dan untuk
menanyai diriku apa yang dapat kuperbuat kalau dari tidurku aku
langsung menjumpai maut? Ngeri, pada mulanya karena kekosongan
batin membikin mati lebih mengerikan. Sebuah fantasi lagi, bukan?
Memang, hidup yang selama ini aku selami sesungguhnya suatu fan
tasi, sehingga mati pun kemudian jadi fantasiku pula. Aku lalu sadar,
bahwa sebab-sebab takut lantaran palsunya keberanian, lantaran ter-
buka kedok. Minggu yang lalu aku sadar bahwa jiwa raga ini telah
lama terbawa dalam pseudo-perwatakan. Dan di hari aku menemu
kan diriku kembali itulah, aku bersyukur.
Bersyukurlah orang yang menemukan dirinya karena lewat itu
semua ia akan menemukan kebahagiaan dan kebenaran dengan aspek-
aspeknya. Jika kau kelak akan menemukan dirimu sendiri kembali,
akan kaulihat dirimu seperti kau melihat foto rontgen rangka tubuhmu
yang diperbesar sejuta kali. Dan kau akan ngeri, tentu!"
Laki-laki tua yang dari tadi mendengarkan pembelaan Khalii atas
imannya itu tercengang keheranan. Ia heran sekali karena walaupun ia
lulusan fakultas ia tak bisa menangkap isi pembicaraan Khalii.
"Sebaiknya kau pulang dulu," kata Khalii. "Nanti, di tengah
jalan, kau akan faham apa maksudku. Maafkanlah aku, maafkan
seluruh kesalahanku. Dan kalau kau suka, ikutlah mengantarkan
jenasahku ke Karet, pada saatnya nanti. Sekarang aku harus me-
ninggalkan kau, untuk Isya'."
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Apabila Khalil selesai menjalankan sunnah bakdiyah Isya' ia pun
berdiri dan berkata, "Tuhan, buat kesekian kalinya hamba menyom-
bongkan lagi keyakinan hamba, pada isyarat-isyarat-Mu. Demi
Engkaulah, semua itu. Hanya karena hamba akan meyakinkan pada
mereka bahwa isyarat-isyarat itu bukan cuma satu fatamorgana. Kalau
karenanya hambapun bersalah, ampunilah!"
Pada hari Rabu Khalil menjumpai pengacaranya untuk menye-
lesaikan Surat Wasiat. Sebuah testamen yang unik jika dibandingkan
dengan testamen-testamen sebelumnya. Ia mewariskan seluruh harta
kekayaannya buat anak-anak yatim Darulaitam.
Keterperanjatan pengacara itu mengakibatkan terlontarnya
kalimat yang bernada kurang menyetujui. Padahal sejak ia mengurusi
urusan-urusan Khalil tidak pernah ia berbuat sebegitu jauh. Ujarnya,
"Anda perlu mengecek dulu kesehatan anda. Sebaiknya anda ber-
konsultasi dengan Doktor Fuad atau Profesor Imam."
"Saya cukup sehat, bung Latief."
"Bukankah dengan begini anda melalaikan anak-isteri anda?"
"Kalau mau dikatakan saja melalaikan mereka, itu hanyalah
sekali ini. Ada yang telah saya lalaikan sejak dulu. Berpuluhan tahun,
saya lalaikan itu. Suatu kewajiban bagi saya yang sudah lama saya
lalaikan, sebanyak apapun ibadat manusia bila ia lalai kewajiban
mengurus yatim-yatim, tetap ia akan berhadapan dengan perhitungan
Tuhan. Neraka, buat mereka! Tidak aku takuti neraka itu, bung
Latief. Tapi yang aku takuti perhitungannya itulah. Aku sungguh
ditelanjangi dengan kesalahan-kesalahan serupa itu, di mana aku nanti
tidak bisa mengelak atau membela diri."
Bung Latief lalu menyusun naskah tersebut dan bersama Khalil
menyerahkannya kepada Notaris untuk diselesaikan dan disahkan.
Malamnya Khalil memanggil isterinya ke kamar kerjanya. Ia
merasa perlu untuk berbicara dengan Rabiya secara bersungguh-
sungguh. Ketika Rabiya sudah berada di hadapannya, ia melepas kaca
matanya. Seraya mengusap-ngusap muka ia pun berkatalah, tenang:
"Rabiya, aku minta kau mau menerima semua akibat kepu-
tusanku ini dengan tawakal. Jangan menyumpah-nyumpah dan jangan
menggerutu atau kecewa. Bila nanti dengan kematianku kau dan
anak-anak terpaksa harus kembali kepada keadaan duapuluhlima
tahun yang lalu, kau harus menerima dan percaya bahwa itu Kehendak
Yang Maha Kuasa. Ingat betul-betul bahwa dulu kita tidak pernah
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punya apa-apa. Bahkan tidak pernah berfikir bahwa ada kemung-
kinan kita akan punya sesuatu yang berharga.
Rabiya, telah kuwariskan seluruh harta kekayaanku kepada
Darulaitam hanya dengan satu alasan; Perintah Tuhan. Titik.
Kulakukan itu dengan sadar. Maka kaupun harus menyetujuinya
dengan sadar. Habisnya milik kita nanti bukan berarti bahwa kita tidak
punya apa-apa lagi. Percayalah bahwa semakin melarat kita semakin
kayalah kita."
"Anak-anak," demikian sambungnya, "janganlah kaubiarkan ber-
buat seperti yang dulu bapaknya pernah perbuat. Ajari mereka bahwa
silau pada kemewahan akan terkena silaunya api neraka. Tuturi
mereka agar iri dan silau kepada kebajikan-kebajikan. Dan kau sendiri
harus memulai kehidupan baru yang bertolakbelakang dengan hari-
harimu yang lalu. Belajarlah menghormati suratmu. Setelah hari Sabtu
akhir buian ini, susunlah rencana untuk meninggalkan rumah ini.
Pergilah kembali ke Bangil. Temui ayahku dan katakan bahwa kau
dan anak-anak perlu bimbingan. Tinggallah dengan ibu dan saudara-
saudaraku.
Kalau kau melihat mayatku nanti, kau boleh menangis. Tapi
jangan menangis di muka siapa pun kecuali di hadapan bayanganmu
sendiri. Dalam menangis kau harus sadar bahwa tangisan tidak bisa
menghidupkan si mati. (Rabiya terisak-isak sementara Khalil melan-
jutkan) Jelas Rabiya? Kurasa semuanya sudah cukup jelas. Tapi kau
kuberi kesempatan untuk bertanya."
Mengalirlah air mata Rabiya seperti mengalirnya air yang
melewati tanggul-tanggul yang bobol. Dan meledaklah tangisnya yang
memilukan. Rabiya tidak bisa berkata apa-apa kecuali mementaskan
sedu-sedannya.
Setelah cukup lama Khalil membiarkan tangisan isterinya dan
setelah ia menarik nafas dan menghelanya pelan-pelan ia berkata lagi:
"Sudahlah. Menangislah di kamarmu. Tapi jangan kelewat seru."
tit Us
Khalil bin Khalil belum cukup matang untuk mati. Ia baru sampai
pada anak tangga usia yang ke-42. Perawakannya masih cukup untuk
dihadapkan dengan percobaan-percobaan hidup yang berat sampai
sepuluh atau dua belas tahun lagi, atau lebih. Ia tidak punya penyakit
yang kambuh. Ia tidak pernah asma apalagi batuk darah. Penyakit
kencing manis yang umumnya berjangkit pada orang-orang kaya dan
para pejabat juga sama sekali tidak singgah dalam tubuhnya. Ia sehat
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seperti Samson.
Tapi apa sebab ia begitu yakin bahwa ia akan menjumpai ajalnya
pada hari Sabtu terakhir (sudah tinggal dua hari lagi) ini dalam ke-
adaan jasmani seperti itu, sukar dimengerti. Kalau ia mengatakan
bahwa rohaninya yang sakit, bisa saja. Tapi belum pernah ada rasa-
nya, penyakit rohani membawa mati. Padahal sampai hari Kamis pagi
itu Khalil segar-bugar seperti perenang yang baru mentas dari
swimming-pool. Matanya bening seperti kaca spion. Mukanya
kemerah-merahan seperti jambu bol. Pokoknya, tidak nampak gejala-
gejala bahwa ia lusa akan jadi mayat yang pucat.
Khalil masih tetap pada pendiriannya. Terbukti dengan penerusan
program kerjanya pada hari Kamis. Sepanjang Kamis itu dia berputar-
putar mencari orang-orang yang bisa mengurus jenasah, tukang man-
dikan mayat, tukang gali kubur dan Iain-lain. lapun mendaftarkan diri
di Yayasan Badan Wakaf di Karet dan memohon tanah tempat pema-
kamannya. Pada mulanya ia menjumpai birokrasi tapi setelah dia janji-
kan pada pengurus bahwa apabila ia tidak jadi mati maka tanah itu
akan dikembalikan, terkabulkanlah permohonannya. Ia pun telah
menyiapkan enam meter kain kafan, sekilo kapas putih, seperempat
kilo kapur barus, cendana, minyak wangi dan dua buah nisan marmar.
Ia hubungi pula panitya yang bergerak dalam bidang penguburan un-
tuk mencarter katil dan memesankan agar bagi kuburnya nanti tidak
usah dibangun kubah dalam bentuk apa pun kecuali tanah itu sendiri.
Pada mereka ia juga minta agar dibawa dengan mobil jenasah. Dan
iapun menekankan agar jenasahnya jangan dipayungi.
Dan ia melarang perempuan-perempuan ikut pergi ke
penguburan atau ikut mengiringkan arakan pemakaman. Ia tidak mau
dalam arakan nanti ada orang yang menaburkan kembang-kembang
melati. Dia ia menolak untuk ditahlili. Orang yang akan mengazani-
nya sudah ia tentukan; seorang Qori dari legal yang pernah ikut dan
memenangkan kejuaraan azan. Dan iapun telah menemui Hamka
untuk berkhotbah di ujung upacara pemakamannya itu. Dan biaya un
tuk itu semuanya sudah dibayarnya di muka.
Ketika ia menemui Pak Tenger, penjaga Pekuburan Karet, dan
mengatakan bahwa ia sudah mendapat ijin untuk menggunakan tanah
di Sana dan mendesak padanya buat cepat-cepat saja memulai peng-
galian, Pak Tenger bingung bercampur takut. Selama 40 tahun ia
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Akhirnya datanglah Sabtu yang ditunggu-tunggu. Hari Sabtu yang
agak berbeda dengan Sabtu-sabtu yang biasa.
Pada hari Sabtu itu sebagian orang di Jakarta ingat bahwa ada
seorang bekas pejabat yang akan mati. Beberapa di antara mereka
bahkan lebih tabu jam berapa orang itu mati. Ramalan ini (karena
mereka tetap beranggapan bahwa itu sifatnya ramalan) akan mereka
buktikan. Karena itulah mereka mencari-cari kabar. Sebagian di an
tara mereka lari ke anak-anak penjual koran. Koran-koran porno
memang memuat berita juga tentang Khalil, hanya mereka tidak
mengakhiri sampai pada kematian Khalil. Harian KAMI menganggap
Khalil sebagai "Orang Sinting". Tetangga Khalil yang berlang-
ganan Mercu Suar pergi melongok rumah Khalil kalau-kalau ada
perobahan lebih lanjut. Tapi rumah kediaman Khalil masih sepi-sepi
saja. Belum ada bendera merah dipancangkan di gerbangnya. Hanya
pagi itu Khalil tidak kelihatan di pekarangan. Khalil memang biasa
menyirami tanam-tanamannya dengan pipa plastik yang dihubungkan
pada kran taman.
Di dalam rumah itu hanya ada Khalil, Rabiya, dan kedua puteri-
nya yang sudah agak dewasa. Khalil meminta agar ketiga orang
keluarganya itu menungguinya di kamar. Bukan karena ia sedang
tidak enaic badan, tapi karena ia khawatir kalau-kalau mereka akan
mengira bahwa ia minum racun.
Tidak! Ia tidak akan minum racun. Katanya,
"Kalian tahu aku tidak sedang sakit, bukan?"
Mereka mengangguk.
"Memang betul, aku tidak sedang sakit. Tapi bukan berarti bahwa
aku tidak akan mati. Tidak selamanya mati itu karena sakit. Bahkan
sering orang yang sakit keras bisa sembuh, tapi orang yang tidak sakit
apa-apa malahan bisa mati. Aku di antaranya. Tunggulah di situ, sam
pai aku mati.
"Jam berapa sekarang?" tanyanya setelah diam sejurus.
"Sembilan tiga puluh."
"Sejam lagi," kata Khalil kemudian.
Pada jam 9.45 Rabiya ingin kencing. Ia tinggalkan Khalil bersama
kedua puterinya. Pada jam 10.20 Rabiya ke belakang lagi, juga untuk
kencing. Tapi anak-anaknya yang ia suruh tetap menunggu itu telah
meninggalkan Khalil sendirian, karena beberapa tamu perempuan
masuk lewat pintu belakang yang harus ditemui oleh si Sulung, dan ada
orang mengetuk pintu depan yang harus dibukakan oleh si Bungsu.
"Sudah?" tanya beberapa tamu yang mengetok pintu.
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"Belum," jawab si Bungsu.
"Lho, sekarang kan sudah setengah sebelas lewat?"
Si Bungsu melompat ke kamar Khalil. la ingat bahwa lonceng
rumahnya terlambat.
Pertanyaan seperti itu rupanya juga diajukan dan berita tentang
jam itu juga disampaikan pada si Sulung, karena ketika si Bungsu mau
masuk pintu, si Sulung pun sudah berada di situ. Tidak lama kemudian
meletuslah pekikan-pekikan. Rabiya demi mendengar anak-anaknya
kontan ikut berteriak. Seperti pelor ia meluncur ke pintu kamar
suaminya.
Di Sana ia menggabungkan diri dalam koor tangisan yang me-
nyayat-nyayat kalbu.
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NYOMAN RASTA SINDHU
(31 Agustus 1943—14 Agustus 1972)
Lahir di Denpasar, Bali dan pada akhirnya meninggal dunia di
kota yang sama, sesudah berkeluarga dan punya dua anak.
Pernah kuliah di Fakultas Sastra dan Kebudayaan, Universitas
Gajah Mada di Yogya, jurusan Ilmu Purbakala, sampai tingkat III tapi
kemudian masuk Fakultas yang sama di Universitas Udayana, Den
pasar. Selama itu ia menjadi wartawan Suluh Marhaen edisi Bali dan
waktu Gerson Poyk menerbitkan Bali Courier di awal tahun 70-an ia
juga merupakan salah seorang pelaksana redaksi. Di saat-saat itu ia
cukup banyak juga menulis di koran-koran ibu kota.
Nyoman Rasta Sindhu sudah menulis sejak di bangku SMA-nya,
antara lain di majalah Sastra, Basis, Mimbar Indonesia dan Horison.
Semua cerita pendeknya mengambil lokasi Bali sebagai latar, tapi
hampir semuanya baik secara langsung ataupun tidak merupakan pe-
nentangannya terhadap kekolotan pandangan/kepercayaan masya-
rakat. Protes-protes sosialnya tidak bertolak dari benci, bahkan terasa
bahwa sesungguhnya ia mencintai Bali, Bali-nya.
Nyoman Rasta Rindhu termasuk sastrawan angkatan muda dari
Bali yang produktif. Dalam salah satu edisi majalah Sastra tahun awal
Orde Baru ada yang bahkan sekaligus memuat dua cerpennya. Tapi
dalam antologi susunan H.B. Jassin maupun Ajip Rosidi ternyata
namanya tak ikut dicantumkan. Tapi dalam antologi prosa Indonesia
berbahasa Jerman, Perlen im Reisfeld, Indonesien (1971) ia diwakili
dengan sebuah cerpennya dari Horison, No. 1, Th. IV, Januari 1969, ,
"Ketika Kentongan Dipukul di Bale Banjar".
Sampai akhir hayatnya, Nyoman Rasta Sindhu belum sempat
mengumpulkan cerpennya ke dalam sebuah buku kumpulan ter- j
sendiri. Cerpennya berikut ini, "Ayah", dikutip dari Horison, No. 2, *
Th. VII, Februari 1972. - j
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AYAH
- Tahukah engkau, siapa yang menyebabkan ayahmu sakit-
sakitan seperti ini?
Aku belum sempat ke mana-mana ketika dengan tiba-tiba Meme
Nyoman mengajukan pertanyaan itu, kepadaku. Aku hanya meng-
geleng. Kuletakkan travelling-bagku di meja. Kukeluarkan isinya,
beberapa bungkus jajan dan manisan; oleh-oleh untuk adik-adikku
yang sudah mulai berdatangan mengerubungi aku seperti biasanya
bilamana aku pulang ke desa.
- Tentu saja engkau belum tahu, sambungnya.
- Ya, tentu, sahutku, agak kesal, sebab sesungguhnya aku kurang
begitu suka pada klenik-kienikan.
Aku sebetulnya tahu yang Meme Nyoman maksudkan adalah
soal-soal yang kukira takkan lepas dari persoalan klenik-klenikan •
seperti itu, seperti biasanya bilamana aku pulang ke desa, menjenguk
ayahku yang memang sakit-sakitan. Meme Nyoman biasanya
menuduh ibuku yang nomor tiga atau isteri ayahku yang nomor tiga
yang berbuat. Tetapi kali ini karena aku sudah cukup lama tidak
pulang ke desa dan tiba-tiba saja aku memperoleh pesan agar pulang
berhubung ayahku jatuh lumpuh kembali, ada juga terbetik di hatiku
ingin tahu siapakah yang Meme Nyoman maksud.
- Siapa? tanyaku setengah tak acuh. Akan tetapi Meme Nyoman
malah tambah bernafsu dengan cerita kleniknya:
- Siapa lagi kalau bukan Meme Made-mu itu?
- Meme Made? tanyaku agak heran. - Ada apa dengan Meme
Made dan ayah? sambungku bertanya pula.
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Meme Nyoman mengerenyitkan dahinyu, menatap mataku penuh
arti. Tatapan mata yang khas apabila ia sedaag menceritakan soal-soal
klenik, dukun-dukun sakti, dedemit-deden.it dan seribu satu macam
cerita dogma iainnya.
— Tabu kau . . . katanya seteiah hening sesaat. Matanya menoleh
ke arah halaman yang sudah mulai agak gelap karena malam sebentar
lagi akan menyelubungi muka bumi. — Tutup dulu pintunya, Yan.
Kalimatnya terputus menyuruh Wayan, anaknya, adik tiriku, un-
tuk menutup pintu iebih dulu, seperti biasanya bilamana ia akan men
ceritakan sesuatu tentang klenik, sebab ia percaya betul bahwa pem-
bicaraan itu akan terdengar oleh dedemit-dedemit yang malam-malam
menjelang turun seperti itu banyak berkeliaran di halaman meng-
ganggui anak-anak kecil, anak-anak ayam, dan sebagainya.
- Meme Made-mu itu sesungguhnya perempuan sakti. la bisa jadi
kera, menjelma jadi kambing, babi, dan lain sebagainya. Bahkan
Meme juga dengar ia sudah bisa menjelma jadi rangda. Bukan main
saktinya, ia.
Meme Nyoman berhenti bereerita, ketika daun pintu berdenyit
dan anjingku si Hitam tiba-tiba menongolkan kepalanya di baiik daun
pintu.
— Ah, bangsat Hitam! Kukira ada orang.
Meme Nyoman memaki si Hitam. Si Hitam menurunkan ekornya
dan menjilati kaki Meme Nyoman, kemudian kedua kakiku. Rupanya
ia masih mengenalku walaupun aku jarang pulang.
- Suatu malam, Meme mau ke belakang ketika tiba-tiba di bawah
pohon kates kita di belakang lumbung itu Meme lihat ada cahaya biru
kemerahan mengendap-endap setinggi lutut. Konon menurut cerita
orang-orang tua, leak-leak yang sudah sampai pada tarap bisa men-
• jelma jadi cahaya seperti itu hanya bisa terbang tidak lebih tinggi
daripada lutut. Bila ada cahaya yang merah kebiruan seperti itu dan
terbang melebihi tinggi lutut, itu bukan leak. Bisa saja ia kunang-
kunang jaran yang besar itu.
Mula-mula Meme kira hanya ada satu cahaya, akan tetapi betapa
terkejutnya Meme ketika Meme menoleh ke balik lumbung, di bawah
pohon-pohon kates yang Iainnya itupun ada beberapa cahaya yang
mengendap-endap. Tahu kau, tahu kau leak-leak seperti itu memang
suka bermain-main di bawah pohon kates.
Meme cukup lama sempat memperhatikan cahaya-eahaya itu ber-
main-main, sampai akhirnya satu per satu eahaya-eahaya itu meng-
hilang. Mungkin karena leak-leak itu sudah pada melihat Meme
duduk di anak tangga maka merekapun pada takut. Tahukah engkau.
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leak-leak seperti sesungguhnya takut berhadapan dengan manusia
mentah seperti kita ini? Mereka takut pada bau bawang merah tapi
suka sekaii pada bau bangkai. Rupa-rupanya sisa-sisa bau mayatnya
Dadong Sengoi masih ada di dekat-dekat pohon-pohon kates itu. Oh
ya, barangkali engkau belum dengar bahwa Dadong Sengoi, tetangga
kita yang paling tua itu, sudah meninggal beberapa bulan yang iaiu.
Tujuh hari sebelum Meme melihat cahaya-cahaya biru itu, dan
dikuburkan setelah tiga hari meninggal dunia karena hari-hari pengu-
burannya paling dekat tiga hari menjelangnya.
Ih, ngeri Meme mengingat semua itu! Waktu itu Meme kembali
masuk rumah seperti biasa, seolah tidak ada apa-apa yang terjadi, akan
tetapi sebentar malam kemudiannya jadi betul-betul ngeri ketika Bibi
Nari, itu tetangga kita paling barat sana, menjerit-jerit ketakutan di
halaman rumahnya tanpa jelas apa yang dia jeritkan. Malam itu tidak
ada dari kita yang berani keluar rumah. Semua orang merasa ngeri.
Entah, rupa-rupanya kematian Dadong Sengoi yang juga terkenal sakti
itu sangat mempengaruhi suasana malam-malam waktu itu. Mungkin
waktu itu saban malam leak-leak itu pada pesta-pora menghabiskan
sisa-sisa air pemandian mayat Dadong Sengoi yang sudah busuk dan
berair. Sehingga kita semuanya merasa ngeri. Satu kampung ini
merasa ngeri, tahu kau?
Meme Nyoman meludah di depan tungku. Sesaat terbayang di
mataku Dadong Sengoi yang sudah tua dan bungkuk yang di kam-
pungku dikenal sebagai orang tua yang sakti. Tinggi ilmunya, kata
orang-orang sekampungku.
- Malam itu Bibi Nari melihat seekor kambing di halaman
rumahnya. la menjerit-jerit ketakutan. Akan tetapi walaupun ia keta
kutan setengah mati, ia toh sempat juga memukul kambing itu pada
bagian tengkuknya dengan sepotong kayu.
Meme Nyoman berhenti sesaat. Matanya menoleh beberapa kali
ke pintu. Kemudian dengan berbisik ia melanjutkan ceritanya,
- Dan tahukah engkau, siapa yang malam itu telah menjelma jadi
seekor kambing? Tahu, kau? Tidak lain daripada Meme Mademu itu
sendiri! Sebab esok paginya tiba-tiba saja ia menderita sakit lumpuh
pada lengan dan bahu kirinya. Rupa-rupanya ia memang sakti.
Hening sesaat.
- Lantas, apa hubungannya antara Meme Made dengan sakitnya
ayah? tanyaku tiba-tiba.
- Sehari sebelum penyakit lumpuhnya ayahmu kumat, ia telah
datang ke mari membawakan ayahmu semangkuk sayur. Tidak seperti
biasanya, kan? Tumben sekaii ia hari itu membawakan ayahmu sayur.
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Dan maksud baiknya itu rupa-rupanya punya juga maksud busuk. la
ingin agar ayahmu mati saja, dan ia lantas bisa cari lelaki Iain iagi.
Meme Nyomaii meludah dan mencibirkan bibir dan mengakhiri
ceritanya sambil membenahi kayu api di tungku. Malam-malam Meme
Nyomanku kerjanya hanya memasak tuak enau untuk dijadikan gula.
Pekerjaan itu telah bertahun-tahun dia kerjakan.
Aku jadi ingat ayahku, yang ketika aku bam datang tadi hanya
sempat kuajak bicara sedikit. Tamu-tamu yang mengunjungi ayah J
banyak sekali di beranda, terutama tamu-tamu penggarap tanahnya •'
yang berjumlah puluhan orang itu.
Lengan kanan dan kaki kanan ayah lumpuh kembali seperti
beberapa bulan yang lalu. Ia tidak bisa bergerak-gerak. la hanya
tiduran di tempat tidur dilayani oleh isteri-isterinya yang berjumlah
empat orang. Aku adaiah anaknya dari isteri pertamanya, akan tetapi
aku lebih dekat dengan ibuku yang nomor dua yaitu Meme Nyoman,
mungkin karena aku sudah sejak kecii diasuh olehnya. Meme Made
adaiah isteri ayahku yang keempat, paling muda, menempati rumah
batu yang paling barat, sedangkan Meme Nyomanku menempati
rumah yang paling timur. Ibuku yang nomor satu dan nomor tiga
menempati rumah bale gede di tengah-tengah pekarangan. Ayahku
sehari-harinya tidur di rumah yang ditempati Meme Nyoman, kecuali
kalau ia sedang sakit seperti sekarang ini, ia tidur di rumah isterinya
yang pertama, sebuah rumah besar, terutama apabila banyak tamu.
Ruang-ruang lebih luas sedangkan yang ditempati Meme Nyoman
adaiah rumah kecil, sempit dan penuh apak bau tuak dan gula enau.
Lama aku baru bisa tertidur, walaupun sesungguhnya aku tidak
percaya pada cerita Meme Nyoman akan tetapi bagaimanapun juga
soal ayah selalu menjadi pemikiranku terus. Esoknya, ketika tamu-
tamu sudah agak berkurang, aku mendekati ranjang ayah.
— Ayah! kataku pelan. Aku ingin agar ayah berobat ke kota.
Ayahku menatap biji mataku, kemudian ia tersenyum sekilas.
— Memang, maksud ayah memanggilmu pulang untuk kuajak ikut
kembali ke kota. Ayah sudah bosan tinggal di rumah ini, yang selalu
penuh persoalan. Ibu-ibumu itu semuanya menuntut dan menuntut
saja, menuntut yang inilah yang itulah. Mereka menuntut agar tanah-
tanah segera ayah wariskan, juga saudara-saudaramu menuntut begitu.
Padahal menurut perhitungan ayah apabila kelak tanah-tanah itu *
dibagi-bagi, hasilnya tidaklah seberapa, perbagiannya. Bagaimana ,.
mungkin mereka bisa hidup dengan tanah yang sudah dibagi secuwil i
demi secuwil? *
Tapi jangan engkau katakan semuanya itu kepada ibu-ibu dan ,
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,saudara-saudaramu. Hanya kita yang tahu, dan hanya kita jugalah
yang hendaknya memecahkan persoalannya.
- Tapi ayah kan sedang sakit, sahutku.
- Justru itu, ayah mau berobat dulu. Hanya engkaulah yang mau
memecahkan persoalanmu sendiri, hidup mengadu nasib ke kota. Tapi
adik-adikmu, saudara-saudaramu itu? Ayah bosan mengurusi mereka
semua.
Terbayang di mataku saudara-saudaraku yang hampir berjumlah
duapuluhan, belum pula yang kecil-kecil. Juga cucu-cucu ayah
jumlahnya sudah tak mau kalah dengan jumlah anak-anaknya.
Dulu, sesekali ada juga aku merasa kesal pada sikap ayahku yang
suka main perempuan. Tapi kini ada juga rasa kasihanku pada ayahku,
justru pada saat menjeiang tua dan sakit-sakitan.
- Ya, ayah harus berobat dulu, kataku meyakinkan.
Ayah menepuk bahuku. Katanya; - Dan kau jangan dengarkan
semua kata orang tentang siapa dan siapa yang menyakiti ayah. Ayah
memang sakit, akan tetapi jelas tidak disakiti oleh siapapun juga.
Maafkanlah kebodohan mereka itu.
Aku hanya tersenyum.
Ayah dan aku sendiri memang dikenal di kalangan keluarga
besarku di desa sebagai paling tidak mau percaya takhayul-takhayul
kuno, dongeng-dongeng dan ayah adalah seseorang yang paling tidak
mau percaya pada dukun-dukunan. Tapi ayah tidak mau menolak
begitu saja apabila ia dicarikan seorang dukun untuk mengobati
penyakitnya. Ayah selalu mengikuti kehendak mereka, dimandikan di
sungai yang airnya memusar, dimandikan di laut, dibentak-bentak oleh
dukun yang sedang kesurupan dan lain sebagainya. Pendeknya, ayah
selalu mengikuti mereka. Ayah tidak pernah mengejek mereka.
Walaupun mungkin, di hatinya ayah ada pula tidak membenarkan
kepercayaan mereka yang membabi-buta pada takhayul itu, pada
dongeng-dongeng mistik dan lain sebagainya.
- Kapan ayah mau berangkat ke kota? tanyaku.
Ayah tersenyum: — Lusa saja.
Kutinggalkan ayah dengan perasaan lega sebab tanpa susah-susah
aku sudah berhasil mengajaknya berobat ke kota. Aku ceritakan itu
kepada saudara-saudara dan ibu-ibuku bahwa esok lusa ayah akan
kuajak ikut ke kota untuk berobat.
- Tapi bagaimana caranya? Ayahmu kan lumpuh, tanya Meme
Madeku.
- Kita buatkan usungan, sampai di tempat pemberhentian bus.
Kukira kita semua sanggup mengusungnya melewati sungai Bangkung.
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Meme Made menganggukkan kepalanya. Kemudian Meme
Nybmanku bertanya pula; — Tapi lusa kan Hari Tutnpek? Kita orang
Bali tidak boleh bepergian pada Hari Tumpek!
— Ya, barangkaii ha! itu memang perlu kita bicarakan lebih duiu
dengan keluarga besar kita, kataku membesarkan hati mereka, walau-
pun sesungguhnya dalam hati kusayangkan kebodohan mereka.
Malam itu juga kusampaikan persoaian itu pada ayah. Ayah
hanya tersenyum, tetapi hatinya sudah bersikeras untuk berangkat
esok lusanya, seperti rencananya semula.
— Aku harus berangkat esok lusa. Bagaimanapun, aku harus
berangkat, katanya tegas.
Semua saudaraku dan ibu-ibuku maupun famiii-famili dekatku,
tidak seorang yang berani membantah keputusan ayah. Mereka diam.
Tak seorang yang mengeluarkan pendapat atau saran maupun usul-
usul. Suasana sepi dan semuanya menundukkan kepala. Suasana yang
mati inilah yang justru membuat ayahku marah dan membentak,
— Kenapa kalian diam semuanya? Kenapa! Ke-na-pa? teriaknya
lebih nyaring. — Aku sudah bosan dengan kebodohan kalian semua!
Ayah menghabiskan kekuatannya untuk meneriakkan kalimat
terakhirnya itu. Kemudian ia memejamkan mata dan manakala ayah
nampaknya sudah jatuh tertidur, semua familiku yang memenuhi
ruangan tengah itu satu per satu mengundurkan diri. Suasana jadi
betul-betul tertekan.
Aku sendiri kurang begitu mengerti kenapa ayah dengan tiba-tiba
menjadi marah seperti itu. Ayah memang keras, tapi jarang ia marah.
Ia lebih banyak diam apabila sedang marah, apalagi sampai berteriak
senyaring tadi.
Aku.baru mau makan siang ketika tiba-tiba dari ruang tengah ku-
dengar Meme Nyomanku berteriak dan segera menangis meraung-
raung. Dan suara tangis itu diikuti oleh Meme Made, Meme Ketut
isteri ayahku yang pertama. Kemudian kudengar pula suara tangis
saudara-saudaraku.
— Ayahmu telah tiada.
Meme Nyoman datang meratap. Aku menghambur masuk ke
ruangan tengah, tempat ayah terbaring, diikuti oleh famiii-famili
dekatku. Siang-siang seperti itu mereka biasa menjenguk ayah di pem-
baringan, silih-berganti mengajak ayah ngobrol untuk menghibur
hatinya yang lumpuh sebagaimana lengan dan kakinya itu.
— Ayahmu sudah tiada!
Iwa Musti yang tertua di antara familiku mengangkat kepala ayah
yang sudah terkulai ke pangkuannya. Meme Nyomanku berhenti
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menangis dan di sela-sela isak tangisnya yang meruntun ia meng-
angkat kaki-kaki ayah dan meletakkan di atas pangkuannya.
Aku mendekat. Kuraba punggung jemari tangannya yang ter-
kuiai iemas. Dingin. Kemudian kedua belah tangan itu kusilangkan di
dadanya yang sudah beku.
— Ayah sudah meninggalkan kita, kataku peiahan.
Suara tangis meledak kembali. Dadaku terasa sesak, kini. Kerong-
konganku kering.
Beberapa hari kemudiannya, dengan upacara adat ngaben yang
besar-besaran, mayat ayahku dibakar. Aku merasa lega sebab upacara
adat ngaben pembakaran mayat ayahku itu telah berlangsung dengan
iancar dan tidak kurang suatu apapun. Akan tetapi ketika upacara
telah betui-betul selesai, berturut-turut dari saat pembakaran mayat
ayahku itu sampai peringatan hari kedua beiasnya, dan aku muiai ber-
siap-siap hendak kembali ke kota, aku ada juga merasa kesal dan sedih
mendengar ucapan Meme Nyomanku yang mengatakan bahwa kema-
tian ayahku disebabkan oleh karena ayahku membangkang ingin
berangkat pada esok lusanya, tepat Hari Tumpek.
— Ayahmu membangkang. Bukankah orang tidak boleh bepergian
jauh, pada Hari Tumpek? Dan bukankah agama kita sudah mengata
kan bahwa berniat melakukan sesuatu yang bertentangan dengan ke-
baikan saja sudah tidak dibenarkan oleh Yang Maha Esa, apalagi un-
tuk berbuat sesuatu yang kurang baik.
Ya, kalimat terakhir itu memang ajaran agarna. Tapi keper-
cayaan pada hari-hari buruk dan baik bukanlah ajaran agama lagi
kalau ia sudah lepas dari garis yang sesungguhnya, kataku kesal dan
walaupun cuma dalam hati. Sampai saat itu aku bersyukur bahwa aku
masih bisa tersenyum menerima semuanya itu.
Horison
No. 2, Th. VII, Februari 1972
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KUNTOWIJOYO
(18 September 1943-. . .)
Lahir di desa Sorobayan, Bantul,
Yogyakarta dan dibesarkan di desa Nga-
wonggo, Klaten, Surakarta. Setelah
tamat Universitas Gajah Mada
(1962—1969) mengajar di Fakultas Sastra
untuk beberapa tahun kemudian
(1973—1974) menuju the University of
Connecticut dan kemudian Columbia
University (1975—1979). Tahun 1977-78
melakukan penelitian di Belanda untuk
mengambil Ph.D.-nya.
Sejak bangku SMA Kunto sudah
menulis cerpen, esei, drama, dan sorotan
dan baru sesudah di Amerika Serikat ia
mulai menulis sajak, Isyarat serta Suluk Awang-uwung, keduanya terbit
1976.
Selain menulis di Sastra dan Horison ia juga menulis cerita ber-
sambung di harian Jihad (1966) berjudul "Kereta Apt yang Berangkat
Pagi Hart". Dari majalah Sastra ia pernah mendapat hadiah pertama
untuk cerpennya, "Dilarang Mencintai Bunga", yang dikutip dalam
buku ini dari edisi, No. 3, Th. VII, Maret 1969.
Dalam antologi Laut Biru, Langit Biru (1977) susunan Ajip Rosidi
ia diwakili oleh sebuah sajak, "Suluk Awang-uwung" dan sebuah
cerpennya, "Burung Kecil Bersarang di Pohon".
Kunto beberapa kali pernah menggondol hadiah dalam lomba
penulisan naskah drama: "Rumput-rumput Danau Bento" (Badan
Pembina Teater Nasional Indonesia, 1968), "Tidak Ada Cinta bagi
Nyonya Fatma", "Barda", "Cartas" (Dewan Kesenian Jakarta, 1972)
dan "Topeng Kayu (1973). Romannya "Pasar" juga menggondol,
hadiah dalam Sayembara Mengarang Roman yang diadakan oleh
Panitya Tahun Buku Intemasional 1972 OKI Jakarta.
"Khotbah di Atas Bukit" merupakan novelnya yang sudah terbit,
mula-mula sebagai cerber di Kompas dan kemudian jadi buku (1976).
Sambil menyiapkan disertasinya di Amerika Serikat itu, Kunto
juga menyicil untuk kumpulan cerpen dan sajaknya, yang mungkin
akan diselesaikannya sekembalinya di tanah air, 1979 ini.
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Kmtowijoyo 14
DILARANG MENCINTAIBUNGA-BUNGA
Ayah baru saja dipindahkan ke kota ini, setelah bertahun meng-
ajukan permohonan. Katanya, supaya aku mengenal hidup lebih luas
dan tidak terkurung dalam lingkungan dusun yang sempit. Sehari sete
lah kami pindah, ayah sudah mulai bekerja dan sore hari baru ia kem-
bali.
Ayahku tampak lebih segar, sekarang. Badannya tinggi besar dan
kukuh, tidak terlelahkan oleh kerja apa pun. Bukan main senang hati
ayah mendapatkan pekerjaan di kota. Ayah sibuk dengan pekerjaan,
karena malas adalah musuh terbesar laki-laki, kata ayah. Benar, di
desa kita banyak tetangga tetapi membuat pikiran banci. Dan itu ayah
tidak suka. Kesibukan ayah membuatnya tidak mengenal tetangga,
hanya ibu sudah mulai banyak kawan, seperti biasanya ibuku di
mana pun kami ditempatkan. Ayahku mengangguk saja pada orang
sekitar bila kebetulan berpapasan, lalu buru-buru masuk rumah. Ibu
sudah sering mendesak agar ayah suka bergaul dengan masyarakat.
Kita hidup bersama orang-orang lain, kata ibuku. Namun, kami seke-
luarga belum juga mengenal tetangga kami yang terdekat.
Kabarnya yang tinggal di rumah tua berpagar tembok tinggi itu
adalah seorang kakek yang hidup sendiri. Rumah itu terletak di sam-
ping rumahku. Pagar tembok tinggi menutup rumahnya dari pan-
dangan luar. Hanya ada satu pintu masuk dari muka, ditutup dengan
anyaman bambu yang rapat. Aku belum pernah melihat kakek itu.
Setelah kucoba naik ke pagar tembok, melalui sebuah pohon kates di
pekaranganku, terbentanglah sebuah pemandangan: Sebuah rumah
Jawa. Bersih seperti baru saja disapu, dan alangkah banyak bunga-
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bunga di, taman! Hari itu aku belum berhasil melihat penghuninya.
Tidak pernah seharian penuh aku di rumah, ibuku menyuruh aku pergi
sekolah pagi dan sore hari harus mengaji. Hari-hari Minggu pertama
habis untuk mencari saudara-saudara baru di kota ini.
Keinginanku untuk mengenal kakek itu tidak pernah padam. Kau
lihatlah, lubang-iubang pada pagar anyaman bambu itu ialah akibat
perbuatanku. Aku mengerjakannya di siang hari sepulang dari seko
lah. Pernah ketika aku mengintip-intip pintu pagar dari bambu itu,
kawanku menegur, "Sedang apa kau ini? Hati-hati dengan dia. Seben-
tar lagi tanganmu sakit. Tunggu sajalah!"
Ketakutan menyerang aku. Apakah aku akan sakit karena men-
coba membuka pintu pagar rumah ini?
"Siapa bilang?" kataku berani.
"Semua orang!" dijawabnya. "Kau kualat. Dia keramat!"
Aku ditinggalkannya, berdiri dekat pagar itu. Ketakutanku
mendesak-desak. Aku lari puntang-panting ke rumah. Ayahku sudah
duduk di kursi dengan selembar koran. Aku tenang kembali. Baru ter-
sadar bahwa tas sekolahku tertinggal di pagar rumah samping itu. Sore
hari aku memberanikan diri untuk mengambil tas yang tertinggal. Dan
tas itu masih di sana! Tidak di mana pun di dunia ini, kecuali di pintu
pagar itu, sebuah tas berharga akan selamat dari incaran orang.
Tentang kejadian itu kawan-kawanku mengatakan, tidak se-
orang pun berani mengambil, itu sudah pasti. Siapakah orangnya mau
membunuh diri dengan upah sebuah tas sekolah? Lebih susah men
cari sebuah nyawa daripada sebuah tas sekolah! Tidak satu pun toko
menjual nyawa, tetapi semua toko menjual tas. Tentu saja!
Sejak itu niatku untuk mengetahui agak reda. Menyelidiki dengan
mata sendiri, berbahaya! Tinggallah aku bertanya pada orang-orang
lain. Keterangan orang tidak begitu jelas. Orang mengatakan, sekali
seminggu ia ke luar berbelanja. Orang lain mengatakan ia berbelanja
sebulan sekali. Orang mengatakan, ia mempunyai anak di kota lain.
Orang lain mengatakan ia tidak beristri. Tidak seorang pun tahu pasti
tentang dirinya.
Barangkali di antara kawan bermain hanya akulah yang mem-
punya keinginan untuk mengetahui lebih banyak tentang kakek itu.
Kawan lain sudah tidak acuh lagi. Aku sudah bosan bertanya, selain
mereka juga tidak memberi keterangan jelas. Mereka akan mengejek-
ku dengan mengatakan: "Biarlah kau Jadi cucunya!"
Pernah pula aku bertanya pada ayahku. Ayahku melemparkan
koran dari tangannya dan meninggalkan aku. "Untuk apa, heh!"
jawabnya. Itu adalah ucapan ayah yang sering kudengar. "Bertanya-
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Hlah tentang lokomotip, misalnya. Atau mobil. Jangan tentang kakek-
kakek sebelah rumah."
Aku sendirian saja di dunia, dengan keinginanku untuk menge-
tahui.
Tiba-tiba aku pun mengenalnya dari dekat. Begini: Pada musim la-
yang-layang angin bertiup kencang. Jalanan muka rumahku tidak ba-
nyak kendaraan. Polisi membiarkan anak-anak main layang-layang di
situ. Kami suka berkumpul pada sore hari. Di bagian ini angin dengan
bebas berjalan, pepohonan tidak banyak.
Sore hari Jumat aku tidak pergi mengaji. Di tanganku sebuah la
yang-layang buatanku yang terbagus, dengan benang gelasan. Udara
meruah menerbangkan layang-layangku, Dari kampung lain menyem-
bul pula layang-layang. Layang-layangku terputus. Kawan-kawan ber-
sorak dan lari mengejar. Itu layang-layangku yang terbagus, aku ber-
diri saja memandangi. Tiba-tiba pundakku terasa dipegang. Aku ter-
kejut. Seorang laki-laki tua dengan rambut putih dan piyama. la ter-
senyum padaku: "Jangan sedih, cucu," katanya.
Suara itu serak dan berat. Sebentar darahku tersirap. Aku ter-
ingat rumah tua berpagar tembok tinggi. Mataku melayang padanya.
Di tangannya setangkai bunga berwarna ungu. Tubuhku seketika men-
jadi dingin.
"Jangan sedih, cucu. Hidup adalah permainan layang-layang. Se-
tiap orang suka pada layang-layang. Setiap orang suka hidup. Tidak se
orang pun lebih suka mati. Layang-layang bisa putus. Kau bisa sedih,
kau bisa sengsara. Tetapi engkau akan terus memainkan layang-la
yang. Tetapi engkau akan terus mengharap hidup. Katakanlah, hidup
itu permainan. Tersenyumlah, cucu."
la menjangkau tangan kananku. Membungkuk, dan tanganku di-
ciumnya. Aku tidak berdaya. Bunga itu dipindahkan ke tanganku. Aku
menggenggamnya, seolah dalam impian.
la menarik tanganku dan aku mengikutinya. Di tangan kananku
setangkai bunga. Ketika aku sempat menyadari, kulihat pintu pagar
rumah tua itu. Pasti, dialah kakek itu! Ya, Allah! Aku menjerit seke-
rasnya. Teriakan itu tersumbat di kerongkonganku. Aku meronta. la
memegangiku lebih kuat. Tertawa terkekeh. Aku meronta dan ter-
tawanya yang serak itu alangkah kerasnya.
Ibu membawaku pulang. Aku tidak begitu sadar, tiba-tiba ibu
sudah menuntun aku. Di rumah kulihat ayah membaca di kursi. Aku
merasa tenang. Aku sangat malu.
"Untuk apa teriak-teriak, heh!" kata ayah menyambutku. la
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mengamati aku dari atas ke bawah. la berdiri dan menjangkau tangan
kananku, katanya pula: "Untuk apa bunga ini, heh!"
Aku tidak tabu karena apa, telah mencintai bunga di tanganku ini.
Ayah meraih, merenggutnya dari tanganku. Kulihat bungkah otot
tangan ayah menggenggam bunga kecil itu. Aku menahan supaya tidak
berteriak.
"Laki-laki tidak perlu bunga, buyung. Kalau kau perempuan, bo-
iehlah. Tetapi engkau laki-laki!"
Ayah melemparkan bunga itu. Aku menjerit. Ayah pergi. Ibu ma-
sih berdiri. Aku membungkuk, mengambil bunga itu, membawanya ke
kamar. Tangkai bunga itu patah-patah. Selembar daun bunganya luka.
Aku menciumnya. Lama. Lama sekali.
Malam itu aku tidak mau makan. Ibu masuk kamar dan mem-
bujuk. "Tentu saja kau boleh memelihara bunga," kata ibu. "Bagus se
kali bungamu itu. Itu berwarna violet. Bunga ini anggrek namanya.
Aku suka bunga. Kuambil vas, engkau boleh mengisinya dengan air.
Dan taruh bunga itu di dalamnya. Kamar ini akan berubah jadi kamar
yang indah! Setuju?"
Ketika aku bangun pagi, aku merasa telah bersahabat balk de
ngan kakek itu. Aku ingat betul: tangan kurus dengan otot menonjol,
rambut putih, suara serak.
Berangkat sekolah aku lewat di muka pintu pagarnya seperti
biasa, tetapi dengan perasaan bersahabat. Kepada pintu pagar itu aku
tersenyum, maksudku pada kakek, sahabatku yang baru itu. Aku me-
rindukannya.
Aku mencari-cari kesempatan untuk bertemu dengan kakek. Pu-
lang sekolah aku memanjat tembok pagar dari sebatang pohon kates,
berjalan mondar-mandir di atas, mengintai rumah tua itu. Sesaat aku
melihat kakek di dalam rumah itu. Aku memanggilnya. Dan sungguh-
pun tak terduga ia ke luar juga. la berdiri di bawah, dekat tempatku di
atas tembok, tersenyum. Ia seorang yang ramah, baik hati dan penya-
yang anak pula.
"Turunlah, cucu. Ada sebuah tangga. Tunggu, ya!"
Aku turun dengan sebuah tangga. Untuk pertama kali, di peka-
rangan rumah sebelah. Kakek tertawa terkekeh. Ia mengelus kepala-
ku. Meniup dengan mulut di ubunku. "Engkau jadi oranggede, cucu!"
katanya. "Aku yakin. Matamu menunjukkan itu!"
Tanganku dia bimbing, kakiku berjalan dengan langkah cepat
mengikutinya. Kami duduk di ruang tengah. Ada kursi-kursi di sana.
Aku dimintanya duduk di sampingnya.
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"Duduklah, cucu. Di samping kakek. Nah, siapa namamu?"
Aku sebutkan namaku, sambil mataku melayang ke sekitar. Se-
muanya penuh bunga. Aku menatap wajah kakek, kerut-merut kulit
tua. Kataku: "Banyak sekali bunga, Kakek?"
"O, ya, banyak. Aku suka bunga-bunga."
"Belum pernah kulihat yang sebanyak ini, sebelumnya."
"Tentu saja. Kenapa tidak sejak dulu datang ke sini?"
"Kenapa Kakek tidak datang ke rumahku?"
la tertawa, mengusap-usap kepalaku. "Pintar, ya. Kau sering me-
manjat pagar itu, bukan?"
"Ya". Ternyata kakek mengetahui tingkahku. "Siapa memberi
tabu?"
"Mataku, cucu."
"Hanya untuk melihat-lihat saja, Kek."
la tertawa, terguncang badannya. "Tentu saja aku tabu, itu. Kau
anak baik, cucu. Karena, mata batinku lebib tajam dari mata ke
palaku."
Aku mulai tenteram duduk di sampingnya. Tidak ada lagi yang
barus dikbawatirkan. Kami bersababat baik. Entablab, rasanya amat
menyenangkan duduk bersamanya di sini. Bayanganku yang lama
telab bilang; Aku merasa kerasan. Agak dingin udara di sini, angin se-
juk. Bunga-bunga merab, biru, kuning, ungu. Daun-daunnya bijau.
Kumbang terbang antara bunga-bunga. Tanab basab. Daun ber-
goyang, bayang-bayang matabari. Oya, ayam jantan berkeliaran anta
ra bunga-bunga, berbulu indab dan lagi lari memburu betina. Di pojok
keduanya berbenti. Kakek menarik napas panjang.
"Isteriku sudab tidak ada lagi, cucu. Di sini aku bidup sendiri.
Aku punya anak, cucu. Tapi mereka jaub di kota lain. Maukab kau
menjadi cucuku, sababat kecilku?"
Aku mengangguk.
"Jangan kbawatir, cucu. Anggaplab di sini rumabmu. Datang-da-
tanglab ke sini, bila kau senggang. Terimalab kakekmu, ya. Kita bisa
duduk di sini, melibat taman. Aku punya banyak bunga di sini. Hidup
barus penub dengan bunga-bunga. Bunga tumbub, tidak peduli biruk-
pikuk dunia. la mekar, memberikan kesegaran, keremajaan, ke-
indaban. Hidup adalab bunga-bunga. Aku dan kau adalab salab satu
bunga. Kita adalab dua tangkai anggrek. Bunga indab bagi diri sendiri
dan yang memandangnya. la setia dengan memberikan keindaban. la
labir untuk membuat dunia indab. Tataplab sekuntum bunga dan
dunia akan terkembang dalam keindaban di depan bidungmu. Ter-
senyumlab seperti bunga. Tersenyumlab, cucu!"
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Dan aku tersenyum. Pikiranku melambung jauh, ke sebuah dunia
yang asing, yang penuh dengan rahasia tetapi mengasyikkan.
Siang itu kami bermain-main di antara bunga-bunga. Kakek ber-
cerita banyak tentang bunga. Satu-persatu ia uraikan dari mana bibit
bunga, memelihara, mengawinkan. Kami asyik sekali. Pengetahuan-
nya tentang bunga sungguh mengagumkan. Bunga-bunga tanaman
kakek memenuhi halaman muka, samping belakang. Dan di dalam
rumah. Rumah itu adalah taman bunga. "Rumah ini sebagian kecil
dari sorga," katanya.
Sore hari aku pulang dengan bunga-bunga di tangan. Aku kem-
bali lewat pagar tembok. Kakek mengantarkanku ke tangga dan me-
megangku erat-erat. "Hati-hati cucu!" dan ia menepuk pantatku pe-
lan. Di atas pagar aku berdiri, mencium bunga di tangan, melambai
pada kakek lalu menuruni pohon kates. Aku berlari kecil menyem-
bunyikan bunga.
Sampai di pintu ayahku telah berdiri di sana. Aku tersadar. Hari
sudah sore dan lupa mengaji.
"Engkau harus mengaji, tabu. Dari mana?" ayah menegur de
ngan suara berat dan dingin.
Aku berdiri saja. Ingin aku menyembunyikan setelitinya bunga-
bunga di tanganku. Ayah terlanjur melihat. Aku diam. Ayah tidak suka
dibantah.
"Kau pergi mencari bunga-bunga itu. Untuk apa, heh!?"
Tenggorokanku tersumbat. Aku diam. Diam. Tidak berani me-
natap wajah ayah.
"Di mana carinya?"
Tetapi aku harus menyembunyikan dari mana asal bunga-bunga-
ku itu. "Di sungai, yah," kataku membohong.
Ayah merampas bungaku. Dan membuangnya ke sampah. Pera-
saan yang kemarin datang lagi. Aku ingin mengambilnya kembali.
"Engkau mulai cengeng, buyung. Boleh ke sungai, untuk bere-
nang. Bukan mencari bunga, begitu!"
Setelah lewat dari pengawasan ayah aku menjemput bunga itu
dari sampah, dan kubawa ke kamarku. Ya, dengan ayah aku harus ber-
hati-hati. Dengan ibu aku baik-baik saja. Ibuku kurasa amat senang,
aku jadi kerasan di rumah. Di kamarku selalu terlihat vas dengan
bunga-bunga. Ayah belum pernah memerlukan menjenguk kamarku.
Itu menyenangkan. Ayah terlalu sibuk untuk mencampuri urusanku.
Aku mulai segan bertemu dengan ayah. Seperti ada orang lain
dalam rumah bilamana ayah ada. Kehadiran ayah menjadikan aku ge-
lisah. Pasti, ayah akan datang dengan baju kotor bergemuk. Seluruh
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badan berlumur minyak hitam. Bungkah-bungkah badan menonjol.
Terasa rumah jadi bergetar oleh kedatangan ayah. Kadang kulihat
ayah menggosokkan tangan kotor itu pada dagu ibu, tapi ibu bahkan
tersenyum padahal aku sangat kasihan melihatnya.
Kalau ayahku pulang, aku cepat ke kamar. Di kamar, menatap
bunga-bunga sangat lain dengan melihat wajah ayah. Menggelisahkan
bila ayah memanggilku. Tetapi bila ia memerlukanku, pastilah aku
cepat menghadap, sebab aku selalu tinggal di kamar.
Beberapa hari berlalu. Sejak hari yang malang itu aku berhati-
hati. Aku tahu kapan ayah biasanya pulang kerja. Dan waktu itu aku
berusaha di rumah. Pergi ke rumah sahabat tuaku yang baik itu aku
harus pada waktu yang tepat. Kukira ayah ibu tidak mengetahui ting-
kah lakuku. Satu kali ayah memanggilku. Aku ke luar dari kamar.
"Dari mana?" ia bertanya.
"Di rumah. Di kamar."
"Untuk apa di kamar, heh. Laki-laki mesti di luar kamar!"
Ayah menyuruh ibu supaya aku disuruhnya bermain di luar.
"Engkau mesti memilih permainan yang baik," kata ibuku. "Ayahmu
menyuruhmu main bola. Atau berenang. Kalau tidak mau, kau akan
dibawanya ke bengkel." Dan beberapa hari kemudian, sebuah bola
dari kulit yang bagus tersedia di rumahku. Ayah menyediakan pula se
buah alat olah raga. Ayah memberi contoh bagaimana memakainya.
Tetapi mengangkatnya saja aku tak berdaya.
Bagiku sungguh lebih enak tinggal dalam kamar. Kawan-kawan
datang mengajakku bermain. Tetapi aku menolak. Permainan hanya
bagi anak-anak kecil. Apakah yang lebih menyenangkan daripada
bunga dalam vas?
Sahabatku terdekat ialah kakek. Kami banyak bertukar pikiran.
Sungguh ia orang tua yang pandai. Pasti aku mengunjunginya setiap
hari. Bagiku tidak ada kewajiban lain yang mengikat kecuali ke seko-
lah dan mengaji. Selebihnya untuk kami berdua; Aku dan sahabat
tuaku itu. Ayah ibu akan memarahiku apabila aku melupakan sekolah
atau mengaji. Ayahku akan memanggil aku. Disuruhnya aku berdiri
menyaksikan wajahnya. Sebuah neraka terlintas dalam kepalaku bila
ayah marah. Pada kakek lain sekali. Orang tua itu hanya dapat terse
nyum. Ia jauh lebih baik hati daripada ayah. Ia, katanya selalu,
memandang dunia dengan senyuman di bibir dan ketenangan jiwa.
Suatu hari aku ke sana. Hari itu siang. Aku duduk di ruang depan
seperti biasa. Ada sebuah jambangan bunga dengan bunga di dalam-
nya. Bunga-bunga mengapung di atas air bening. Jambangan itu sangat
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bagus. Seperti dari kaca dengan ukiran. Diletakkan pada sebuah meja
rendah dengan empat kaki. Kakek menatap bunga-bunga itu, kata-
nya; "Katakanlah cucu, apakah yang lebih baik daripada ketenangan
jiwa''
"Tidak ada, Kek," kataku, ke luar begitu saja dari kesadaranku.
"Tidak ada yang lebih dari itu."
"Bagus. Tidak kusangka kau akan sepandai ini, cucu." la me-
nepuk pundakku. Kemudian membenarkan letak duduknya dan kem-
bali menatap bunga-bunga itu. "Segalanya mengendap. Cobalah lihat,
cucu. Bunga-bunga di atas air ini melambangkan ketenteraman, kete
nangan dan keteguhan jiwa. Di luar, matahari membakar. Hilir mudik
kendaraan. Orang berjalan ke sana ke mari memburu waktu. Pabrik-
pabrik berdentang. Mesin berputar. Di pasar orang bertengkar ten-
tang harga. Tukang copet memainkan tangannya. Pemimpin mene-
riakkan semboyan kosong. Anak-anak bertengkar memperebutkan la-
yang-layang. Apakah artinya semua itu, cucu? Mereka semua menipu
diri sendiri. Hidup ditemukan dalam ketenangan. Bukan dalam hiruk-
pikuk dunia. Tataplah bunga-bunga di atas air itu. Hawa dingin me-
nyejuk hatimu. Engkau menemukan dirimu. Engkau akan tahu, siapa-
kah dirimu. Katakanlah, apakah yang lebih baik dari ketenangan jiwa
dan keteguhan batin, cucu."
Aku mendengarkan sebaik-baiknya. la mengatur napas lalu ber-
diri. "Nah, sudah sampai waktunya kita jalan-jalan!"
Kami berjalan, menerobos pohon-pohon bunga. Pada setiap
bunga kakek menjentik, tertawa. "Bagus, bagus sekali. Bagus sekali,
bukan, cucu?" Aku tersenyum. "Ya, dunia ini indah seperti bunga
mekar. Membuat jiwa tenang. Ini dunia kita!"
Siang itu aku pulang dengan bunga-bunga mawar di tangan. Me-
naiki tangga, meloncati pagar tembok. Sampai di rumah aku meng-
ambil sebuah panci dari dapur itu, memasukkan air sebanyak-banyak-
nya. Hati-hati kubawa ke kamar. Kutaruh ia di kamarku, dekat pintu.
Bunga mawar kutabur di atas air, mengambang. Bayang-bayang mele-
kat di dalam air, di permukaan. Sebagian bunga itu tercelup dalam air,
menimbulkan lekuk di permukaannya. Warna merah di atas bening
air. Air itu bening dan tenang. Dan bunga-bunga itu! Mataku tak akan
terpejam menatapnya. Aku duduk di kursi. Sebuah kesejukan yang
menenteramkan lambat-lambat masuk dalam jiwaku. Aku berdamai
dengan kehidupan. Apakah yang lebih baik daripada ketenangan jiwa
dan keteguhan batin? Sungguh aku bersyukur, berkenalan dengan
kakek itu.
Ibu masuk ke kamarku. Panci itu di muka pintu, tidak luput dari
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pandangannya. "Makanlah!" kata ibu. "Tetapi apakah artinya ini? la
memandang pada panci dan bunga itu.
Aku menarik napas panjang. Duduk di atas kursi. Kataku sabar:
"Ibu. Katakanlah, apa yang lebih baik daripada ketenangan jiwa dan
keteguhan batin?"
Ibu berdiri kaku. Memandangku seperti bukan anaknya. Mataku
ditatapnya dalam-dalam. Aku tahu, ibuku terkejut. Kelakuanku bagi
ibu adalah sesuatu yang baru, tentu saja; karena ibu datang dari dunia
hiruk-pikuk. la memandang seperti tidak mengenalku, mengamatiku
penuh perhatian. Aku adalah manusia baru. Ibu memanggil namaku.
Aku menjawabnya sopan. la memanggil lagi. Dan aku menjawab se-
baik-baiknya. Kemudian ibu pun pergi. Masih sempat kulihat: Mata
ibu merah seperti menangis. Kukira ibu sedang sedih. Kenapa harus
sedih? Aku mengikutinya. Ibu duduk dekat tungku dapur dengan
muka menunduk. Pasti ia sedih. Untuk apa ibu bersedih? Aku
mendekat. Kataku; "Ibu, kenapa sedih? Tersenyumlah! Hidup adalah
permainan." Ibu diam. "Engkau bisa sengsara. Tetapi sadarlah, hidup
adalah permainan. Ketahuilah, sesungguhnya . . .." Aku^ berhenti
bicara. Ibu memutar badannya. Katanya memerintah: Pergi ke
kamar, kataku!"
Aku pun pergi ke kamar, menanti hari sore.
O, ya: Sore hari itu aku pergi mengaji ke masjid. Tidak lupa aku
membawa sekuntum melati di saku. Itu menenteramkan jiwa. Setiap
kali aku dapat mengeluarkannya dan mencium sepuasku. Pengajian itu
bernama Al-Ma'ruf, artinya kebaikan. Mereka belajar menjadi baik.
Tetapi sebutlah, siapa di antara mereka mempunyai ketenangan jiwa
dan keteguhan batin? Tidak seorang pun, kecuali aku! Sore itu aku
duduk di serambi masjid. Siapakah orangnya bisa tersenyum melihat
anak-anak memperebutkan kelereng dalam permainan? Aku melihat
keasyikan itu, anak-anak yang didorong oleh nafsu. Aku tersenyum
dalam ketenangan. Jiwaku dikuasai oleh ketenangan batin yang meng-
asyikkan. Tidak ada niatku untuk bermain. Lebih baik duduk tenang,
tersenyum. memandang segala hiruk-pikuk .dunia.
Ketika aku pulang mengaji, lantai di kamarku penuh air. Dan
bunga-bunga itu! Bunga-bunga itu melengket pada ubin dengan ba-
sahan air yang merata. Ternyata panci itu tumpah. Tiba-tiba ayah
memegang kudukku. "Untuk apa bunga-bunga ini, buyung?" tanya-
nya.
Di depan ayahku, aku tidak bisa apa-apa. Tangannya yang kasar,
penuh nafsu untuk menghancurkan, memegang pundakku. Aku bung-
kam. "Ayo!" perintah ayah. "Huang jauh-jauh bunga-bunga itu, heh!"
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Aku membungkuk, memungut bunga-bunga. Dari mataku ke luar
air mata. Aku ingin menangis, bukan karena takut ayah. Tetapi bunga-
bunga itu. Aku harus membuangnya jauh-jauh dengan tanganku!
Bunga-bunga itu penuh di tanganku.
"Mana."
Aku mengulurkan pada ayah. Diremasnya bunga-bunga itu. Jan-
tungku tersirap, menahan untuk tenang. "Dan bersihkan air ini sam-
pai kering, buyung!" sambungnya.
Aku baru bebas dari raksasa itu ketika sudah habis mengeringkan
lantai. Sesudah membersihkan kamar, aku meloncati pagar. Lalu me
nangis di pangkuan kakek. la mengusap kepalaku. Sahabat tuaku
sangat baik kepadaku.
"Cup, cup, diamlah," katanya. "Harap tidak lagi menangis, kau.
Kalau nafsu mengalahkan budi, orang tidak mendapatkan ketenangan
jiwa. Perbuatannya menjadi kasar, karena dorongan nafsu. Perbuatan
itu menimbulkan kesengsaraan. Dunia rusak oleh nafsu. Tenanglah."
Aku mulai meredakan tangisku. "Menangis adalah cara yang sesat un
tuk meredakan kesengsaraan. Kenapa tidak tersenyum saja, cucu?
Tersenyumlah. Bahkan sesaat sebelum orang membunuh kita. Kete
nangan jiwa dan keteguhan batin mengalahkan penderitaan. Menga
lahkan, bahkan kematian pun!"
Aku sadar, menangis ialah kesia-siaan. Aku tersenyum. Kakek
menghapus airmata dari kulit-kulit mukaku. Saputanganku semerbak
wangi bunga. Aku menghirup sekuatnya wewangi itu. Dan habislah
penderitaan.
'Kalau jiwamu tenang, perbuatanmu sopan. Kalau jiwamu geli-
sah, perbuatanmu kasar," kakek mencium ubun-ubunku.
Aku segera pulang. Pastilah ayah akan menghukumku bila tahu
aku meloncat ke rumah sebelah. Aku kembali ke kamar melewati jen-
dela, lalu menutup pintu rapat-rapat. Ayah tidak akan banyak tahu apa
yang kukerjakan. Sampai sore ia di bengkel. Malam hari sehabis
makan, ada saja kerjanya. Atau tidur. Hanya ibu di rumah dan ia lebih
halus daripada ayah. Tidak usah cemas menghadapi ibu.
Tampaknya ibu sangat senang padaku, karena aku mulai berting-
kah halus. Kamarku selalu bersih. Tersedia bunga-bunga. Setidaknya
dengan usaha keras agar ayah tidak sempat melihat. Aku sudah punya
jambangan bunga sendiri, tidak mengganggu lagi alat rumah tangga
ibuku. Tempat tidurku rapi. Masuklah ke kamarku, kapan saja, bau
harum bunga! Dan mataku takkan puas-puasnya menikmati warna in-
dah bunga-bunga.
♦ * »
147
Aku baru di dalam kamar, pada suatu siang, ketika ibu dengan
tergesa masuk. Ibu berkata dengan gugup: "Ke luarlah, cepat, pe-
ganglah apa saja. Sapu atau apa. Cepatlah!"
Aku tidak tabu maksud ibuku. Terpaku saja. Dan di depanku
telah berdiri ayah, dengan baju kotor dan tubuh berlumur gemuk. Bau
anyir memenuhi kamar. Sebuah mobil berhenti di jalan, tepat di muka
pintu pagar rumahku.
"Buyung, coba mana tanganmu. Dua-duanya!"
Aku mengulurkan tanganku. Putih bersih. Lambang ketenangan
batin dan keteguhan jiwa. Sayang, ayah menangkap tanganku. Ku-
lihat sesaat gemuk mengotori telapak tanganku.
"Tanganmu mesti kotor, seperti tangan bapamu, heh!" Ayah lalu
meratakan gemuk di tangannya pada tanganku. Aku tidak melawan.
Ayahku adalah nafsu. Aku tersenyum.
Ibu berdiri saja, ia tidak berbuat apa-apa. Aku makin lebar ter
senyum. Kulihat ibuku pucat ketika memandangku. Kenapa ibu pucat
begitu? Tersenyumlah! Tanganku kotor sampai lengan. Ayah menam-
par kedua pipiku.
"Untuk apa tangan ini, heh?" katanya sambil mengangkat kedua
tanganku dengan kedua tangannya. Aku tidak tahu, jadi diam saja.
"Untuk kerja!" sambung ayah. "Engkau laki-laki. Engkau seorang
laki-laki. Engkau mesti bekerja. Engkau bukan iblis atau malaikat bu
yung. Ayo, timba air banyak-banyak. Cuci tanganmu untuk kotor
kembali oleh kerja, tahu!"
Kulihat kembali tanganku, kotor. Ayah pergi dengan mobil yang
di depan tadi. Ibuku menatapku, sementara aku belum menyadari apa
yang terjadi. Katanya; "Turutlah ayahmu, Nak."
Aku suka kebersihan. Mencuci tangan adalah balk. Aku lari ke
sumur. Terbayang: ayahku, kakek, ibuku. Aku membawa sebagian air
ke kamar, untuk jambangan bungaku.
Ayahku membawa alat-alat bengkel ke rumah. Di pelataran ru
mahku dipasang sebuah gubug. Alat-alat itu ditaruh di sana. Ayah mu-
lai pulang pada siang hari. Sehabis makan ia bekerja di bengkel muka
rumah, memukul-mukul besi. Seperti dalam bengkel, rumahku jadi
gaduh. Kawan-kawan ayah membantunya, dengan pukulan-pukulan
besi. Sekali ayah membawa dinamo dan dung-dung-dung mesin itu
memenuhi udara. Sesekali ayah memerintah padaku, "Buyuuung, ber
diri kau di situ! Lihatlah, mereka yang membangun dunia!"
Aku akan berdiri mengawasi kesibukan. Keringat. Gemuk. Ta-
ngan-tangan berotot. Baju kotor. Gemuruh besi. Telingaku bising dan
kubayangkan dengan jelas: orang yang gelisah dalam hidupnya.
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Pada kesempatan yang tak terlihat oleh ayahku aku akan lari ke
kamarku, menutup pintu dan menatap bunga-bungaku. Lupalah aku,
di luar orang berkeringat. Kesibukan itu sungguh memuakkan aku.
Kalau aku masih terganggu juga di kamar, aku akan meloncat lewat
jendela. Menuju ke pagar. Dan kukatakan pada kakek, "Dengar
hiruk-pikuk itu, Kakek?"
"Jangan hiraukan, cucuku. Biarlah orang gelisah. Engkau dan aku
di sini, dikelilingi bunga-bunga. Dua buah cahaya menyala dalam ke-
pekatan malam."
Waktu itu siang hari. Barangkali salah menyebut. Kataku, "Te-
tapi, apakah ini malam hari, Kek?"
"Segala nafsu adalah malam yang gelap, cucu."
"Ya, sedangkan kita budi. Bukan nafsu. Begitu kan, Kek?"
"Ya. Dan perbuatan kita mencerminkan ketenangan jiwa."
"Dan keteguhan batin!" aku segera menyahut.
Kami menyusuri kebun bunga. Hiruk-pikuk di rumahku terde-
ngar pula dari sini. Tetapi kata kakek, tidak terdengar oleh telinga
batin kami.
Ternyata ayah mengetahui tingkahku. Jambangan bunga pecah,
bunga tercecer, air mengalir ke seluruh kamar. Aku tersenyum me-
nyaksikan semuanya. Ayahku sudah berdiri dekat.
"Akulah yang memecahkan, buyung. Untuk apa, heh? Manusia
tidak bisa hidup hanya dari bunga. Ke sini!" Aku menurut dengan ke
tenangan yang mengagumkan sendiri. Ayah memerintah, "Kau harus
berdiri di sini. Aku akan membuat sebuah sekrup. Lihat! Dan besok
kau harus mengerjakan sendiri. Awas ya, kalau sampai tidak bisa."
Aku mengawasi. Masuk dalam kepalaku apa yang kulihat. Ayah
tahu. la menatapku. "Apa yang kaupikirkan, heh?"
Aku harus berani mengatakan sesuatu, bahkan pada ayahku. Jadi
kukatakanlah dengan tergagap, "Ayah, sesungguhnya tidak ada yang
lebih baik daripada ketenangan jiwa dan . . ."
"Diam! Untuk apa, heh? Ayo, pegang palu ini!" la menyodorkan
palu. "Fukul besi ini sampai jadi kepingan tipis. Kerjakan!"
Aku mengalah. Palu kupegang. Dan sesore itu keringatku bercu-
curan. Tanganku bengkak. Aku terus bekerja, takut pada ayah. Sore
hari ayah menyuruhku berhenti. Ibu menyambutku dengan ramah.
"Jangan membantah ayahmu, Nak. Cepatlah mandi. Ah, hampir
lupa; Kau harus mengaji."
Ayah ialah sebangsa laki-laki kasar. la mensita seluruh waktuku.
Aku mengunjungi kakek pagi saja sebelum sekolah. Dan itu hanyalah
sebentar. Ketika itu kakek sedang menyirami bunga. Aku menegur-
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nya; "Sedang apa, Kakek?"
"Menyiram kehidupan, cucu," ia menoleh padaku. Engkau ba-
nyak pekerjaan sekarang, cucu?" Aku mengangguk.
Terlintas di kepalaku untuk bertanya sesuatu. "Apa kerja Kakek
yang sebenarnya?"
Kakek berhenti. Mengawasi aku, lalu katanya, "Sekarang ini?
Menyiram bunga, cucu."
"Ya, tetapi apa sebenarnya pekerjaan Kakek?"
"Pekerjaanku, cucu?" Ia berhenti. "Oya, mencari hidup sem-
purna."
"Di mana dicarinya, Kek?"
"Dalam ketenangan jiwa."
"Ya, tapi di mana?"
"Di sini, dalam bunga-bunga!"
Aku teringat harus ke sekolah. Cepat aku minta diri. Pulang se-
kolah ayah menyuruhku kerja di bengkel. Ia tidak membiarkan aku
berhenti sekejap pun. Ia akan menegur setiap kali melihatku berhenti.
"Bekerjalah. Jangan biarkan tanganmu menganggur, buyung."
Aku jadi teringat pada kakek. "Ayah", aku bertanya pada
ayahku, "kenapa tidak mencari hidup sempurna?"
Ayah berhenti. Menatapku. Ia melihat mataku. "Ya, katanya,
"aku mencari itu, buyung."
"Di mana dicari, yah?"
"Dalam kerja!"
"Ya, tetapi di mana itu?"
"Di bengkel, tentu."
Ia berdiri kukuh, dengan wajah membakar. Aku teringat sebuah
lokomotip hitam berdiri kuat di atas rel. Menderu dengan gerbong
berderet di belakangnya.
"Engkau mesti bekerja. Sungai perlu jembatan. Tanur untuk me-
lunakkan besi perlu didirikan. Terowongan mesti digali. Dam di-
bangun. Gedung didirikan. Sungai dialirkan. Tanah tandus disubur-
kan. Mesti. Mesti, buyung! Lihat tanganmu!" Tiba-tiba ayah meraih
tanganku. "Untuk apa tangan ini, heh?" Aku berpikir sebentar. "Un
tuk apa tangan ini, buyung?" tanya ayah mengulang.
Kemudian aku menemukan jawaban. "Kerja!" kataku.
Ayah tertawa tergelak. Mencium tanganku. Ia menampar pipiku
keras, mengguncang tubuhku. Kulihat wajah hitam bergemuk itu me-
mancarkan kesegaran. Aku menyaksikan sebrang laki-laki perkasa di
mukaku. Menciumi aku. Dan ia adalah ayahku sendiri. Malam hari
aku pergi tidur dengan kenang-kenangan di kepala; Kakek kete-
150
.  "■ • . • ■■ ,- ■■-' i. ' /' ' ' * ''
nangan jiwa kebun bunga; ayah kerja bengkel; ibu mengaji masjid!
Terasa aku harus memutuskan sesuatu. Sampai jauh malam aku baru
akan tertidur.
Bagaimana pun, aku adalah anak ayah dan ibuku.
Ngawonggo, 30-12-1968
Sastra
No. 3, Th. VII, Maret 1969
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Lahir di Tanjungbalai, Sumatra
Utara. Tamat Sekolah Dasar (1956), SMP
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Fakultas Sastra jurusan Sejarah pada
Universitas Sumatra Utara, tidak tamat.
Mulai menulis sejak di bangku SMA,
berupa cerita pendek, pertamakali
dimuat di Harian Indonesia Bam, Harian
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sebuah di antaranya, Malam Kelabu, diterjemahkan ke dalam bahasa
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Sebagai kelasi Martin Aleida kenal betul daerah pesisir timur
pulau Sumatra..Pekerjaan ini juga membawa kesempatan baginya me-
lihat Australia bagian utara, terutama kota Darwin. la lalu pindah ke
Jakarta (1964) mengadu nasib sebagai pedagang kaki lima, kuli peru-
sahaan minyak tanah dan penjaga toko.
Pada tahun 1970 menjadi reporter majalah Ekspres, tapi keluar
sebelum majalah tersebut mengalami pergeseran pimpinan. Lalu
ketika masih diproses kelahirannya ia sudah melamar di majalah Tem
po. Oleh majalah ini Martin sempat dua kali dikirim ke Amerika
Serikat. Yang pertama ketika peluncuran Palapa dan sekali lagi di
tahun 1976 mengcover seminar tentang obat-obatan di San Diego.
Cerpen Martin Aleida berikut ini, "Aku Sepercik Air", dikutip se
izin pengarangnya dari majalah Horison, No. 7, Th. VI, bulan Juli
1971.
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Martin AleIda 15
AKU SEPERCIK AIR
Bumi terus saja beredar dari detik ke detik. Matahari turun bagai
bergegas hendak mencium kaki langit di barat. Langit tiba-tiba ku-
ning menembaga, menyepuh jalan raya, menyepuh puncak-puncak
bangunan yang menjulang ke langit, meiamur riak kali Ciliwung di
depan mataku. Diam-diam rembang senja yang tipis turun merayap,
melembing seluruh penjuru kota. Jakarta tersungkup senja terapit an-
tara keremang-remangan penghujung siang dan keremang-remangan
pangkal malam.
Ketidakpastian wajah alam ini pun meiamur warnai perasaan
manusia dengan kecemasan, karena satu hari dari usia hidupnya akan
tenggelam ditelan remang senja ini. Remang senja yang kurasakan
bagai tangan ajaib, meraba dan tiba-tiba meremas-remas hatiku.
Jika engkau seorang yang berbahagia di atas bumi ini, yang punya
kekayaan yang menimbulkan iri hati orang-orang yang sengsara; kau
juga tak boleh terkecualikan diburu kecemasan di senja ini. Hanya kau
memerangi kecemasan dengan pergi pesiar ke tempat-tempat yang
khusus disediakan buat kau, misalnya taman-taman yang bagus,
bioskup-bioskup yang mewah, pantai-pantai hiburan yang merang-
sang, di sana tentu dengan gampang kcemasan itu bisa kau kalahkan.
Tapi orang-orang seperti aku ini hanya bisa bermenung dan jadi bodoh
dalam lamunan mengenangkan kegagalan-kegagalan yang telah kami
lakukan di siang tadi. Gaduh dengan ratusan pikiran dan rencana yang
bakal kami laksanakan esok.
Andainya sepanjang siang tadi, ya, seandainya seluruh hidupku
kujalani dengan aman dan tenang, tentulah senja yang celaka ini tak-
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kan terlalu menyesakkan pikiranku. Lebih dari empat puluh tahun
umurku sekarang. Anakku cuma dua. Yang tertua laki-laki, jadi duda
sekarang; satunya lagi gadis yang sedang ranum remaja.
Ciliwung ini bukan kaliku. Aku lahir, besar dan dikawinkan di
sebuah kota kecil, di tepi sebuah sungai yang berhulu di danau Toba.
Dari hulu air sungai Asahan mengesah kedua tepi tebingnya, menyeret
iumpur, pasir dan bangkai dedaunan dan menimbulkannya di depan
kota kecil kami — Tanjungbalai. Setumpuk demi setumpuk lumpur,
pasir dan sampah-sampah ini akhirnya membangunkan hamparan
gosong yang luas membentang. Tentang kota kecil kami itu, Asahan
jadi dangkal dan kota terancam banjir dari bulan ke bulan, terancam
karam dari tahun ke tahun. Tak sebuah tongkang pun lagi yang mau
menyinggahi kota kami karena mereka tak bisa merapat ke dermaga.
Kota kami menjadi sepi. Bagi penguasa di pusat kota kecil kami hal ini
rupanya tak punya arti apa-apa. Dia dibiarkan mati sendiri, laksana
seorang penderita kusta tak perlu diberi pertolongan. Penduduk
enggan menolong nasib kotanya sendiri yang sedang terancam,
mereka hanya bisa menyelamatkan diri. Betapa gampangnya hanya
buat menyelamatkan diri. Wabah perpindahan menjalar. Seorang
demi seorang. Sekeluarga demi sekeluarga mereka meninggalkan kota
kelahiran.
Kemudian menjalar cerita ke tengah-tengah penduduk, sebenar-
nya lebih tepat kalau kunamakan rayuan yang muluk-muluk tentang
Medan, Singapura, dan Jakarta. Tentang Jakarta, demikianlah cerita
itu mendongeng bahwa seorang pendatang yang hanya membawa
sepasang pakaian yang melekat di tubuhnya, bisa menjadi kaya raya.
Pemungut puntung rokok bisa membangun pabrik rokok kretek.
Pendeknya, Jakarta kota sejuta kemungkinan. Orang-orang jadi
tergoda oleh rayuan kota-kota harapan ini. Suamiku pun turut gila
karena godaan ini.
Manusia jangankan diajak berbuat baik buat sesamanya, berbuat
untuk kepentingan dirinya sendiri pun dia tidak mau. Cobalah bayang-
kan barang sejenak, andainya penduduk kota yang berbilang ribuan itu
saban pagi menggenggam sejemput pasir gosong dan menimbun-
kannya ke tepian, kupikir mata pencaharian mereka yang sama sekali
tergantung pada sungai itu tentulah akan tertolong. Asahan pun ter-
tolong. Tapi manusia selalu memilih jalan yang gampang. Dan karena
sikapnya ini pulalah dia selalu terjungkir ke jurang kesukaran.
Ibu! Semua orang mencintai ibu. Dan kota kelahiran bagiku
adalah ibu yang kedua. Dalam angan-anganku biarlah aku mati teng-
gelam bersama kotaku itu, kalau suatu ketika kelak sungai Asahan
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sudah menghendakinya. Atau, kalau aku ingin hidup terus, bukankah
aku bisa menyingkir ke pinggir dan bercocok tanam di sana untuk
keperluan hidupku? Aku mengerti gosong yang menggila itu takkan
bisa kutaklukkan dengan tenagaku yang lemah ini.
Aku hanya seorang wanita, seorang isteri; dan sudah menjadi adat
kebiasaan di daerah kami bahwa seorang isteri haruslah mengaiahkan
pikiran-pikirannya dan tunduk pada suami. Semua kita ingin menjadi
manusia yang baik, semua wanita ingin jadi isteri yang setia.
Demikianlah akhirnya, aku ikuti suamiku, meninggalkan kota kami
dan berlayar ke mari — Jakarta — kota harapan dalam cerita rayuan
tadi.
Bisakah kau bayangkan? Pada malam menjelang keberangkatan
kami, sendirian aku turun ke sungai, kujemput segenggam pasir,
kulemparkan ke tepian, kupungut, kulemparkan, kupungut lagi,
kulemparkan lagi; demikianlah berulang-ulang kulakukan sebagai tan-
da perlawananku terhadap keganasan alam ini hingga tenagaku habis
dan aku pun menangis, kesal memikirkan gosong yang tambah luas
menyumbati Asahan. Kususuri semua jalan dan lorong, kuucapkan
selamat tinggal sampai jumpa lagi, kotaku!
Di tepi jalan raya Gunung Sahari di atas tebing Ciliwung, suamiku
mendirikan sebuah tempat berjualan bensin. Sebelum kami datang ke
mari sudah berpuluh-puluh yang didirikan orang sepanjang jalan ini.
Mereka semua seperti kami, sama-sama pendatang. Sebagaimana
orang-orang lain memberikan nama untuk usahanya, suamiku pun
memberikan sebuah nama yang congkak untuk lang kami ini — Torsere
— sebuah kata Tapanuli yang kira-kira berarti segeralah menjadi emas,
atau makmurlah dengan segera! Tapi sebuah nama tidak membawa
apa-apa, dia hanya sekedar harapan. Dan dunia jual-beli di pinggir
jalan, dunia perdagangan, tiadalah mendekatkan manusia dengan
manusia. Dia adalah permusuhan yang diciptakan manusia untuk
menang dari manusia lain. Dan suamiku, kami semua, adalah satu di
antara yang kalah dalam permusuhan ini. Pelan-pelan tapi dengan
pastinya, lang kami gulung tikar. Berbahagialah mereka yang menang
dari permusuhan ini. Usia lang kami tidak sampai satu tahun.
Jatuhnya usaha suamiku ini tiada memberikan pengaruh apa-apa
terhadap diriku. Aku tak mengejek dia karena dia jatuh. Aku tak
mempertahankan sikapku bahwa biar bagaimana pun janganlah kita
meninggalkan kota kelahiran sebagaimana yang dikatakan dulu.
Tapi dalam kejatuhannya ini suamiku bukannya makin bersatu
dengan aku dan anak-anak kami. Penyakit lamanya kambuh kembali:
penyakit laki-laki yang diperbudak birahi. Dia melakukan hubungan
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dengan perempuan lain! Agama mengijinkan dia mempermadu aku.
Tapi Tuhan tentu tidak membiarkan dia menyakiti hatiku.
Adakah siksa dunia yang lebih pedih daripada dimadu? Kalau pun
engkau tak percaya akan neraka di akhirat nanti, baiklah, tapi di dunia
ini? Akan kaurasakan panasnya bara neraka di dunia bila suatu ketika
kau sampai dimadu!
Aku bukan tak mengijinkan dia untuk kawin lagi. Aku mengerti
.... Aku mengerti kebutuhannya. Tapi aku minta dicerai dan agar dia
mengongkosi aku pulang. Cuma ini: Ceraikan dan aku mau pulang!
Tidakkah permintaanku ini masuk akal?
Tapi apa yang dia perbuat? Sudah empat bulan dia tak muncul di
lang kami. Lang di mana aku, Laila Hanum dan anak laki-lakiku
tinggal. Rumah sudah dia jual. Dia kira aku tak tabu di mana dia
sekarang? Dia tinggal empat kilo dari sini. Mengontrak sebuah
rumah sedangkan usahanya ialah menyewakan kamar di suatu daerah
gelap. Hidupnya senang bukan? Malam-malam memeluki isterinya
yang muda dan pagi-pagi menghitung rezeki dari lendir perempuan-
perempuan jalang!
Jika kau dimadu seperti aku ini, kau minta cerai, tapi permintaan-
mu yang masuk akal itu diabaikan, kau dan anak-anakmu dibiarkan-
nya terlantar, melata seperti kere di pinggir jalan; apa yang akan
kaulakukan? Akan kausesalikah dirimu? Akan kaupukulkah kepalamu
sampai hancur seraya menyumpahi Tuhan sebagai pencipta neraka
ini? Tidak, Tuhan hanya menciptakan kebajikan, tapi manusialah yang
menciptakan keburukan. Manusia sendirilah yang menyulut api
neraka di dunia ini.
Aku merasa diriku diperlakukan sewenang-wenang. Aku harus
melawan. Melawan, untuk menghancurkan pendosa. Aku tahu dia
punya tenaga yang tak bisa kuduga kekuatannya. Karena itu aku harus
menyambung tenaga dengan sebuah alat, sebilah kampak! Adil
bukan? Aku tak yakin bahwa aku akan menang bahwa dia akan meng-
geletak di ujung kaki isterinya ini. Barusan saja aku seakan-akan men-
dapat firasat untuk membatalkan niatku. Bahwa pergulatan itu hanya
akan membawa maut bagiku. Tapi sekalipun aku akan mati, kese-
wenang-wenangan ini, kebinatangan suami ini, harus kulawan! Aku
tak mau berputih mata.
Ya, Tuhan, ampunilah aku karena aku terpaksa mendahului
hukum-Mu. Aku mencintai Kau, Tuhan. Tapi hatiku terlalu pedih ....
Tuhan, lindungi aku, Tuhan.
Tiba-tiba sebuah tangan meraba bahuku. Aku tersentak. Sekeli-
lingku sekonyong-konyong sudah gelap. Sekarang benar-benar malam.
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Lampu-lampu berpijar benderang. Bintang-bintang mengerlip jauh di
angkasa.
"Ada apa, Ibu?" tanya anak laki-lakiku, seraya mengurai tangan-
nya dari bahuku.
"Tak apa-apa," jawabku. "Aku cuma berdoa agar kau membawa
rezeki banyak."
"Ah, Ibu bisa saja," sambutnya. "Sudah lama aku memperhati-
kan Ibu dari belakang. Ibu kelihatan murung sekali. Tapi baiklah, doa
Ibu selalu terkabul. Hari ini rezekiku lumayan, dua kubik batu karang.
Seratus lima puluh rupiah!" Dia membuka pintu dan masuk ke dalam
lang, sementara lampu di dalam sudah dinyaiakan oleh adik perem-
puannya.
Sekarang anak laki-lakiku inilah yang menghidupi kami. Aku
bangga juga punya anak laki-laki yang sudah sanggup mengambil alih
kewajiban orang tuanya yang tak bertanggung jawab. Pada mulanya
tiada tega aku melihatnya mengorbankan badannya untuk memberi
makan mulutku dan adiknya. Tapi bagaimanalah .... Kasihan aku
melihatnya. Dia jadi buruh batu karang di pantai Teluk Jakarta. Tapak
tangannya hancur, urat-urat matanya menjentang merah, kupingnya
berdarah.
Sekalipun pada mulanya terpaksa, sekarang dia kelihatan sudah
mencintai pekerjaan itu. Barangkali karena didorong tanggung jawab
dan cinta pada pekerjaan ini, kini tangannya berangsur-angsur sembuh
dan matanya masih selalu merah. Sedangkan kupingnya tak pernah
lagi mengeluarkan darah. Kulitnya yang dulu kuning jadi hitam kepe-
runggu-perungguan. Dia tampak lebih kuat dengan kulit sehitam itu.
Malam ini adalah malam penghabisan dari usiaku. Sebab dinihari
nanti aku akan pergi menggedor rumah si pendosa itu. Begitu pintu
dibukanya, akan kutetakkan kampakku ke mukanya. Tapi dia tentu
jauh lebih cepat dan lebih kuat dari aku. Senjataku dielakkannya, di-
rampasnya, dan tibalah maut itu: Kampakku membelah kepalaku sen-
diri. Aku tergeletak di bendul pintu, sedangkan bini mudanya
meludahi mukaku yang berlumur darah. Jasadku akan dibiarkan mem-
busuk sampai besok pagi polisi datang menyeret bangkaiku. Dan
mayatku hanya dihargai sebagai mayat orang gila.
Oooi aku akan mati seperti itu! Tapi mati melawan!
Sekalipun perlawananku ini hanya diketahui anak-anakku. Mereka ini
lah nanti yang menyampaikan berita kepada setiap ibu yang dimadu
dan melawan, bahwa ibu mereka mati terbunuh karena menentang
kesewenang-wenangan suami. Dan darahku akan dikenang anak-
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anakku ini, sebagai sepercik air dingin untuk memadamkan neraka
dunia kaumku ini.
Malam ini malam penghabisanku. Di ujung malam ini hidupku
akan berhenti. Aku akan menemui ajalku hanya beberapa jam lagi.
Aku mau bicara, bicara yang penghabisan kali kepada anak-anakku.
Tapi apa yang harus kukatakan? Tak ada hal-hal yang baru. Hanya
soal yang sudah berpuluh-puiuh kali telah kutekankan. Misalnya
kepada Laila Hanum, kunasehatkan supaya dia mempertahankan
kesucian wanitanya. Jangan terpengaruh oleh wanita-wanita yang
sedikit demi sedikit membuka auratnya dan mempertontonkannya
tanpa malu-malu kepada kaum lelaki. Biarlah mereka yang mau telan-
jang, telanjang sendiri! Tapi jangan kau! Kepada Fadilla kuper-
ingatkan supaya dia jangan terlalu berperasangka buruk terhadap
wanita. Jangan putus asa! Akan ada isteri yang baik. Hanya soalnya
belum kautemukan.
Waktu tetap berjalan dari saat ke saat. Merampas usiaku detik
demi detik. Di bawahku air kali Ciliwung tiada bergerak, seakan-akan
mati membeku. Angin malam mati. Cuma bintang-bintang di langit
yang tetap hidup, mengerlap-ngerlip di permukaan air. Lalu lalang
kendaraan dan manusia hanya satu-satu. Kota seperti mau mati.
Aku bangkit. Membuka pintu dan masuk. Fadilla terbaring
menelentang. Laila Hanum masih membaca dengan tekun. Sudah
hampir sebulan dia membaca, dan membaca kembali buku tebal itu.
Buku itu menceritakan duka yang menimpa sebuah keluarga pada
masa perang kemerdekaan. Cerita itu begitu mencekam perasaan
anakku. Di bagian tertentu cerita itu menyuluh hatinya dengan
keyakinan-keyakinan hingga matanya memancarkan harapan-harapan
seakan dia menemukan suluh di malam gulita. Pada bagian lain cerita
itu merenggut seluruh simpatinya hingga dia tidak kuasa menahan air
matanya berderai. Kadang-kadang dia menangis tersedu-sedu dan
membenamkan mukanya ke pangkuanku.
"Kukira tiada lagi orang yang lebih menderita dari kita ini,"
keluhnya.
"Jangan putus asa," kataku. Dan kubelai rambutnya yang ter-
gerai di pangkuanku.
"Bukan putus asa, Ibu. Tapi aku tak tahan memikirkan nasib
Saaman dan adik-adiknya."
"Apa mereka putus asa?"
"Tidak! Mereka begitu tabah menghadapi penderitaan-pende-
ritaan itu. Sedikit pun mereka tak putus asa. Sekalipun penderitaan
datang himpit-menghimpit, pikiran mereka tetap terang seakan-akan
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lubuk matahari."
"Memang begitulah hendaknya, Laila," kataku mengharap.
Buku itu dibeli kakaknya di kaki lima Pasar Senen. Dia baca
dengan sembunyi-sembunyi karena menurut Fadilla buku itu buku ter-
larang. "Kau adikku, kalau pun kau ditangkap karena membaca buku
ini, bagiku hal itu jauh lebih baik daripada kau membaca cerita-cerita
yang merusak watakmu saja. Memenjarakan kau dalam fantasi yang
cabul. Hati-hatilah membacanya. Dan lebih hati-hatilah dalam
memilih bacaan."
Aku duduk. Sedang beberapa detik kemudian Fadilla pun bangun
dan duduk di dekatku. Laila Hanum meletakkan bacaan di pangkuan-
nya. Dia berhadap-hadapan dengan aku sekarang. Dan aku mulai
bicara.
"Fadilla, dan kau Laila. Malam ini aku akan pergi menemui
ayahmu. Menuntut dia supaya aku diceraikannya. Dan janganlah
memperlakukan kita dengan gila-gilaan begini. Semua soal yang ber-
sangkut paut antara aku dan dia harus diselesaikan dengan baik. Ten-
tang kedudukan kalian berdua, atau hal-hal lain yang harus jelas. Kami
dikawinkan dengan baik-baik dan mengapa berpisah dengan cara
begini. Bukankah ada jalan yang baik, bermusyawarah misalnya." Aku
diam sejenak. "Dan barangkali uangnya sudah terkumpul banyak, dia
bisa mengongkosi aku pulang. Ya, pulang, anak-anakku!"
Rasa haru, rasa rindu pada kampung halamanku mulai meraba-
raba hatiku lagi. Pulang! Pulang! Alangkah tenangnya bila aku di-
kubur di kota kelahiranku, di bawah lambaian daun kelapa. Lahir dan
mati di tanah yang sama. Dan sanak keluarga bisa berkunjung ke
kuburku. Dan mati di negeri jauh? Jangan! Jangan Tuhanku!"
"Jangan Ibu. Jangan ke sana. Ayah hanya akan menghina Ibu.
Sepeser pun takkan dia beri. Biarlah aku yang mengumpul dari seru-
piah ke serupiah, sampai kita bertiga bisa pulang. Kan aku sudah kerja,
sekarang!"
Kemudian Fadilla diam. Pelan-pelan seri mukanya berubah. Dia
masih muda, baru duapuluh empat. Tak pantas dia menanggung pende-
ritaan sebagai yang terlukis di mukanya. Dan dia bicara seakan-akan
hanya ditujukan kepada suamiku.
"Kenapa ayah begitu sampai hati, memperlakukan Ibu sehina ini.
Madu kesetiaan Ibu kaubalas dengan tuba kesewenang-wenangan!"
Dia berhenti sebentar, menghela nafas dan mengeluh. Kemudian dia
berkata-kata seakan kami yang duduk di dekatnya tidak ada. Dia
bicara kepada dirinya sendiri.
"Kautemukan kesetiaan pada Ibu, tapi kaulemparkan. Sedang-
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kan aku seorang suami yang menunjukkan kesetiaan yang diturunkan
Ibu padaku, ditinggalkan isteriku. Hanya karena aku tak bisa cari
uang, tak bisa mengumpul harta sebagaimana suami orang-orang lain
yang dia lihat. Dia pecuti aku dengan hinaan-hinaan. Dia tiada
mengharapkan cinta dariku lagi. Di matanya aku adalah kerbau yang
harus menghela kewajiban memburu duit, duit, dan lagi-lagi duit.
Begitu dia lihat aku takkan mampu memenuhi keinginannya yang gila
itu, dia tinggalkan aku. Alangkah hinanya aku ini: ditinggalkan isteri.
Apakah arti, semua ini? Seorang isteri yang setia seperti Ibuku, di
tinggalkan seorang ayah; tapi aku ditinggalkan isteriku."
Dia diam sejenak. Suaranya agak rendah sekarang. "Dia punya
hak untuk meninggalkan aku. Dia kabur dan anakku dia bawa pergi.
Anakku, anakku Firdaus, di mana kau sekarang? Anakku, Ibu,
anakku . . . . "
Dia menangis, meratap tertahan-tahan seraya memanggil-manggil
nama anaknya. Dia ditikam kenang-kenangan pada cucuku yang kini
entah di mana. Tangis membuat dia kelihatan letih. Dan dia ber-
sandar ke dinding. Lang bergerak. Lampu bergoyang. Hatiku ter-
goncang, hati Laila tergoncang karena ratap kesedihan Fadilla. Laila
menunduk, runtuh hatinya karena kata-kata kakaknya ini.
Laila Hanum anak gadisku seperti kertas putih yang sedang
menantikan tinta penulisnya. Dia masih polos. Dia tak punya penga-
laman berumah tangga sebagaimana aku dan Fadilla. Ya, apa artinya
semua ini di matanya; aku ibunya yang dia cintai ini dicecerkan
ayahnya, sedang kakak yang baik hati itu dilemparkan iparnya sebagai
debu yang dikebutkan dari lantai.
Di bawah temaram lampu minyak tanah, tampak kilatan air di
tapuk matanya.
"Jangan putus asa Fadilla. Sesungguhnya manusia ini baik. Coba-
lah kau pikirkan. Engkau yang sesetia itu, cinta pada puteramu, ber-
tanggung jawab sebagai suami, cuma isterimu yang tak bisa
menangkap pengertian ini. Kemudian lihatlah pula Ibumu. Aku tidak
mengharapkan apa-apa dari ayahmu, kecuali perlakuannya yang baik
terhadapku sebagai wanita. Jika disatukan sifat-sifatmu dengan
keadaanku ini bukankah dia menjadi satu kesatuan yang baik. Dan
itulah manusia."
"Engkau tak bisa mengharapkan kebaikan yang abadi dari sese-
orang, itu tergantung pada dirinya sendiri, apakah dia dibawa arus
pengaruh atau kuat bertahan. Tunggulah, satu kali nanti tentu engkau
akan mendapatkan teman hidup yang baik. Cuma wanita orang-
seorang jarang yang memiliki kebaikan itu." Dia diam. Tetap menyan-
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dar ke dinding.
"Jadi Ibu pergi juga?"
"Ya aku akan pergi. Untuk penghabisan kalinya. Kalau dia masih
tak memperlakukan aku sebagaimana mestinya mengertilah aku
bahwa ayahmu itu tak bisa diharapkan lagi. Dia menjadi musuh kita."
Saudara! Saat-saat akhir dari hidupku makin mendekat. Aku tak-
kan mengatakan kepada anak-anakku ini bahwa aku sedang mereh-
canakan suatu perkelahian yang akan membawa maut bagiku. Tidak.
Karena hal ini nanti akan menyukarkan rencana yang sudah kususun.
Pertemuan kami bertiga ini adalah pertemuan yang terakhir. Dan aku
harus mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anakku ini. Kata-
kata selamat tinggal yang sebenarnya tidak membawa isi yang baru.
Misalnya apa yang kukatakan. Kepada Laila Hanum apa yang akan
kukatakan?
Dia menyeka air mata yang tergenang di tapuk matanya itu, air
yang mengalir dari luka hatinya mendengarkan dukanya Fadilla dan
mengenangkan pahit hidupku.
"Laila," kataku. "Obatilah luka hati kakakmu. Jika kau men-
dapatkan suami nanti, cintailah sebagaimana kau harus mencintainya.
Sekali-kali janganlah mencintai seseorang itu hanya karena kau mau
memetik keuntungan benda. Cintailah hanya karena kau mencintai
nya." Aku berhenti. Aku merasa bosan mengulang-ulang nasehat ini.
Tapi ini adalah kata-kataku yang penghabisan. Lepas dinihari nanti
aku tiada lagi. Karena itu kuteruskan,
"Kau hidup di tengah kota di mana sifat kekeluargaan manusia
sudah luntur. Kau harus tegak sendiri. Pertahankanlah apa-apa yang
kau anggap baik dan senonoh sebagai wanita."
Ini nasehat-nasehat yang terlalu biasa dan terlalu umum. Kata-
kata terakhir harus membawa isi yang baru. Jadi, apa?
"Laila." Lama aku menunggu dia menatapku. Matanya yang
bundar dan jernih dengan bulu lentik, dilindungi alis yang tebal
memayung. Hidungnya menjulur landai dari dahinya yang lebar, man-
cung, ditayang bibir yang tipis. Dadanya penuh.
"Bukanlah maksudku menghibur hatimu. Tapi kau memang
manis Laila. Badanmu pun berisi." Dia kelihatan tiada terpengaruh
oleh kata-kataku ini, kata-kata yang untuk pertama kali kuucapkan
sejak dia menginjak dewasa.
"Mengertikah engkau itu?" Dia menunduk.
"Di tengah-tengah kota ini kecantikan mungkin akan menjadi
taruhan hari depanmu. Kau tahu bukan, di jalanan depan lang kita ini
sering lewat mobil-mobil mewah yang dibawa pemburu-pemburu
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wanita tua bangka. Kau lihat juga wanit: -wanita muda menjajakan
tubuh mereka di atas beca, mondar-mar dir di depan sini. Dengan
pengalamanmu yang masih muda, kau akan terpikat oleh tuabangka-
tua bangka yang murah hati mengajak kau naik mobilnya itu. Tapi
sekali-kali jangan. Di sini jangan. Di tempat lainpun jangan. Jangan-
lah sampai kau menerima kemurahan hati seperti ini. Sekali kau
lepaskan purbasangkamu terhadap tawaran-tawaran macam ini, maka
terbukalah pintu keruntuhan kesucian gadismu. Kalau sudah begitu
buatku kau bukan apa-apa lagi. Ingat Laila. Ingat! Lebih baik seratus
kali kau mencintai laki-laki dengan kesungguhan hatimu daripada
sekali kau jatuh ke daiam pelukan si tua bangka."
"Mencari teman hidup tentulah sukar. Mungkin kau akan
menemui nasib seperti aku ini. Tapi jangan putus asa. Jika niatmu
baik, tak yang pertama yang kesekian kali tentu engkau akan men-
dapatkan yang kau kehendaki."
"Mengertikah kau," kataku lagi.
Dia mengangkat kepalanya, "ya Ibu." Dia mengangguk.
Aku tiada memeluk dia, tiada memeluk kedua anakku sebagai-
mana orang yang akan pergi perang selalu melakukannya. Aku ber-
sikap biasa saja, seperti waktu-waktu yang lampau bila aku memberi-
kan nasehat-nasehat.
"Kalian boleh tidur dulu. Kalau sudah waktunya akan kubangun-
kan."
Mereka pada berbaring, tapi aku tahu betul bahwa mereka tak
bisa tidur barang sekejap.
Sementara itu aku keluar sebentar, mengambil bungkusan kecil
berisi sebilah kampak yang kusembunyikan di bawah lang. Senjata itu
kuselipkan di stagen di balik kebayaku, di bawah susuku yang sudah
kisut. Kisut karena umurku, kisut karena penderitaan batinku. Aku
masuk lagi. Waktu berjalan begitu lambat terasa, hingga kemudian ter-
dengar lonceng gardu di seberang kali dipalu dua belas kali.
Sesudah lebih kurang satu jam berjalan kaki, aku, Fadilla dan
Laila Hanum, sampai di Rajawali di dekat rumah suamiku. Di depan
rumah terdapat sebuah empang. Kedua anakku menunggu di atas
pematang di seberang rumah.
Pelan-pelan tanganku mengetuk pintu. Kuketuk lagi. Kede-
ngaran sepasang kaki mendekat. "Assalamu alaikum," seruku.
Terdengar jawaban. Pintu dikuakkan sebuah tangan. Di bawah cahaya
lampu yang tergantung di halaman, tampak wajah suamiku yang
gagah, tapi menjijikkan. Menjijikkan!
Dia kaget melihat kedatanganku. Aku berkata seramah mungkin
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sebiasa mungkin.
"Aku Molek, isterimu. Datang ke mari minta diri. Minta doamu.
Sebab besok aku dan kedua anakmu akan pulang." Dia gugup.
"Di mana mereka?" tanyanya.
"Itu." Aku menunjuk ke pematang empang di mana kedua
anakku berdiri. "Lihatlah, itu mereka. Menantikan kau. Tak percaya-
kah kau?"
Betapa gagahnya dia melangkah menghindari silaunya lampu. Dia
membalik sedikit mencari anak-anakku. Inilah saatnya. Kuhunus kam-
pak dari pinggang. Aku rasa seakan-akan ada kekuatan gaib yang
membantu tenagaku yang sudah tua ini. Begitu ringan kampak itu
dalam genggaman, kuayun secepat kilat dan bersarang di kepalanya.
Dia tersungkur. Dan tak sempat meraung kesakitan. "Hak . . . , " rin-
tihnya tertahan. Aku tak mau melihat dia tersiksa lebih lama sebelum
maut merenggutnya, dan kuhantamkan iagi senjataku. Dia meng-
geiepar, cuma sekejab kemudian diam terkapar di tanah.
"Luka hatiku tak terobati oleh darahmu ini Nizam." Kulempar-
kan kampakku ke sampingnya.
Sedikit pun aku tiada menyesal atas perbuatanku ini. Aku begitu
tenang. Tiada cemas bahwa besok aku akan dihukum sebagai pem-
bunuh. Aku berdiri teguh di atas kakiku. Anak-anakku lari memburu
aku. Mereka berteriak kebingungan, "ibu . . . ," kemudian bertumpu
di lutut dan memegangi tanganku.
Aku tetap tegak. Aku mengerti bahwa dalam suasana pem-
bunuhan yang membingungkan bagi mereka ini, mereka akan. tetap
mengikuti aku, tetap memilih aku sekalipun aku menempuh jalan
kekerasan terhadap suamiku.
"Mengapa harus begini, Ibu . . ." mereka meratap di bawah
lututku, kemudian merubungi Nizam. Mereka memegangi kepala ayah
yang sudah hancur itu. Diiringi tangis mereka mendekatkan mulutnya
ke telinga Nizam yang berlumur darah, "Ayah, Ayah, minta maaflah
pada ibu, mengucaplah." Tapi ayah itu cuma diam, dan telinga itu
tiada mendengar lagi.
Horison
No. 7, Tahun VI, Juli 1971
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M. Abnar Romli 16
PENJUAL KAPAS
Kotaku adalah kota kecil yang tak punya arti apa-apa dalam peta.
Sempit dan tandus, tapi jika aku bercengkerama kotaku selalu
kubawa-bawa dalam percakapan karena punya penduduk yang ramah
dan manis-manis. Apabila ada orang bertanya, "Di mana kotamu,
Hoklin?" Maka dengan bangga kujawab, "Slawi." Kemudian hampir
membusungkan dada kutambahkan lagi, "Slawi yang penduduknya
ramah-ramah."
Kata mamah aku benar-benar kelahiran Slawi asli. Dulu di jaman
pendudukan mamah nikah dengan seorang Belanda, maka lahirlah
aku, Johana Hoklin. Begitu mendengar namaku, banyaklah mereka
yang tersenyum. Namaku seperti menceritakan perpaduan jiwa papah
dan mamah. Belanda dan Cina.
Semenjak mamah ditinggal papah, mamah hidup menjanda. Un-
tuk menghidupi aku, mamah membuka toko. Toko yang mamah buka
hanya satu-satunya yang ada di kotaku. Jika engkau mengunjungi toko
mamah, pasti engkau akan menjumpai kapas, bunga, menyan, kain
putih, dan minyak wangi. Mungkin engkau merasa ngeri, karena
aku pun kadang-kadang bergidik mengingat dagangan mamah. Untuk
melayani yang kadang-kadang menyibukkan, mamah mengangkat
seorang pembantu dari kampung bernama Mustopa. la setengah
umur, simpatik dan suka melucu. Entah sudah berapa lama Mustopa
menjadi pembantu mamah, sejak aku ingat ia sudah ada membantu
mamah berjualan.Ta seorang yang setia, tapi kadangkala ia pun keras-
kepala. ^
Tiap kali Mustopa melayani pembeli, mulutnya jadi ceriwis, ada-
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ada saja yang ia tanyakan kepada pembeli, seolah-olah dengan perta-
nyaan itu ia bisa tabu segala.
Pada suatu hari datanglah beberapa orang ke toko mamah dan
Mustopa menyambut dengan senyum.
"Ada keperluan, Bibi?"
"Ya, bunga, menyan, kapas, dan kain putih."
Mustopa melayani dengan cekatan.
"Bunga, menyan, kapas, dan kain putih. Agaknya ada peristiwa
yang menyedihkan, Bibi?"
"Benar, adikku mati."
"Mati sakit?"
"Tidak, mati tergilas mobil."
"Masya Allah, sungguh mengerikan. Jadi tidak mati sakit?"
"Saudaraku yang mati sakit."
"Nasib sial!"
"Nasib?".
"Ya, nasib sial yang ditimpa kematian." Mustopa berpaling pada
orang yang satu lagi, "Bell apa, Bu?"
"Kain empat meter, kapas, bunga, menyan, dan minyak wangi."
"Anak ibu yang mati?"
"Bukan, tetangga."
"Mati sakit atau tergilas mobil?"
"Mati racun."
"Oo." Mustopa menggelengkan kepala seperti ada kesedihan
yang menggayuti hatinya. Kemudian setelah pembeli-pembeli itu
pergi, ia termangu sendiri. Wajahnya nampak murung seperti ada apa-
apa yang tersembunyi.
"Apa yang kau lamunkan, Mustopa?"
"Tidak ada yang kulamunkan, Nona Hoklin."
"Wajahmu mencerminkan orang yang sedih."
"Begitu?"
"Ya, ataukah ada yang sedang dipikirkan, Mustopa?"
"Benar, aku sedang memikirkan dagangan kita ini."
"Mengapa?"
"Coba Nonabayangkan, tiap hari orang datang ke sini. Nona tahu
juga, bukan?"
"Aku belum mengerti, bukaiikah kedatangan mereka yang kita
harapkan?"
"Ajaib sekali, belum pernah aku menjumpai seorang gadis seperti
Nona. Sekarang aku merasa ngeri sendiri melihat wajah Nona."
"Benar-benar aku tidak mengerti. Kau tidak main-main, bukan?"
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Tiba-tiba muka Mustopa jadi merah padam, matanya tegang me-
nentangku, kemudian tunduk diam-diam.
"Ya, aku main-main mungkin atau aku sekarang sedang demam,
tapi yang terang aku ngeri menghadapi dagangan ini. Aku takut,
mungkin aku sedang demam. Aku jadi demam menghadapi mereka
yang membawa musibah dari rumah. Aku tak mengerti mengapa tiap
menghadapi mereka tiba-tiba hatiku menggeletar dan aku seperti men-
cium maut. Mereka datang dengan membawa bau-bauan maut, dan
aku jadi pusing, jika mereka datang berbondong. Sebab kedatangan
mereka dagangan kita seperti merangsangkan bau yang mengerikan,
bau maut! Maut telah memeluk keluarga-keiuarga mereka, anak-anak
mereka atau tetangga-tetangga mereka. Kian banyak mereka datang,
kian tahu aku bahwasanya maut telah datang di mana-mana. Da
gangan kita ini akan tahu kelak siapa yang akan dihiasi kerandanya
dengan bunga-bunga, menyan, dan minyak wangi."
"Dari dulu pun kau tahu, bukan? Dagangan kita tak bisa dipisah-
kan dengan kematian."
"Aku lebih senang dagangan kita tak laku sama sekali dan aku
hidiip menganggur!"
"Mengapa begitu?"
"Karena aku lebih senang demikian daripada melayani mereka
yang saudaranya, anak-anaknya atau tetangganya ditimpa kematian."
"Aneh kau, Mustopa, aneh."
"Aku tidak sudi hidup lantaran kematian orang lain, Nona
Hoklin!"
Aku terdiam mendengar jawabnya yang sungguh-sungguh. Dan
dengan pandangan yang hampa, ia melanjutkan hampir berbisik,
"Besok pagi aku akan keluar dari sini."
Terkejut aku mendengar perkataannya. Kutatap matanya dan ia
pun menatap mataku pula seperti hendak meyakinkan. Aku berlari
menjumpai mamah, dan kuadukan segala perbuatan Mustopa kepa-
danya.
Mula-mula mamah tak percaya mendengar pengaduanku, diang-
gapnya aku hanya main-main, tapi setelah aku yakinkan ia bergegas
mendapatkan Mustopa.
"Kudengar kau hendak meninggalkan kami, Mustopa."
"Ya, Nyonya."
"Mengapa?"
"Aku ingin hidup menganggur."
"Aku akan kehilangan kau, jika kau pergi."
"Insya Allah aku akan sering dolan ke sini, Nyonya."
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"Bukankah orang harus makan dan makan harus bekerja,
Mustopa?"
"Bagiku lebih baik tidak makan, nyonya."
"Jangan berlaku bodoh, Mustopa, tidak makan berarti kema-
tian!"
"Apa, nyonya?"
"Kau mendengar bicaraku, bukan?"
"Aku dengan nyonya bilang dagangan kita bersahabat dengan
kematian."
"Siapa bilang begitu? Aku hanya bilang tidak makan dan kema
tian."
Mata Mustopa menatap mata mamah seperti hendak diselami
dalam-dalam. Dan aku jadi iba sekali kepadanya. la yang kini jadi ker-
dil oleh perasaan.
"Mustopa hendak pergi lantaran tidak tahan menghadapi
pembeli, mamah." Aku menerangkan akhirnya.
"O, pembeli-pembelimu sangat cerewet barangkali?"
"Tidak, nyonya, mereka sangat baik-baik."
"Kalau tidak, boleh aku tahu sebabnya?"
Mustopa tak mau menyahut. Akulai: terpaksa yang menjawab
pertanyaan mamah. ,
"Mustopa merasa sedih melihat pembeli, mamah, ia teringat pada
kematian, katanya."
Mamah tertawa mendengar perkataanku.
"Kau terlalu perasa, Mustopa, hilangkan perasaan itu, segalanya
sudah wajar."
Kembali mata Mustopa menatap mata mamah, kali ini dengan
sinar yang lebih menyala. Ia sedang disesaki geram.
"Jika semuanya dianggap wajar, mana yang dianggap tak wajar,
Nyonya?"
Tawa mamah hilang oleh pertanyaannya. Mamah membisu dan
kulihat air mata mamah berlinang di pelupuk.
Sebenarnya aku pun merasa sedih melihat mereka yang datang,
Mustopa, tapi perlu apalah kita hiraukan, itu urusan mereka sendiri."
"Itu juga urusanku, nyonya, urusanku, urusan Nyonya, urusan
semua orang!"
"Ya, urusan kita semua. Maksudku kau tak usah menghiraukan
kematian. Kau akan gila sendiri memikirkan itu. Kematian akan hadir
tiap hari dan kita semua sedang menantinya kapan akan menjumpai-
nya. Yang terang di satu saat kita akan dijemputnya dan salah seorang
kita akan mengambil bunga, minyak wangi, dan kain putih seperti ke-
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biasaan kita melayani pembeli-pembeli. Apakah hal yang seperti itu
kau anggap aneh?"
Kali ini pun Mustopa tak menyahut, ia tunduk sambil memain-
kan ujung jarinya.
"Tak ada keanehan di dunia ini, " Mamah melanjutkan.
"Semuanya akan bisa dimengerti asal kita mau mengerti."
Datang seorang anak lelaki melemparkan selembar uang ke
hadapan Mustopa.
"Berilah aku kapas tiga bungkus!"
Mustopa melayani dengan lesu dan mamah hanya memperhati-
kan diam-diam.
"Boleh aku tahu untuk apa kapas itu, Nak?" tanya mamah dengan
senyumnya yang memikat, senyum orang tua yang ramah.
"Kakakku luka parah jatuh dari atas rumah."
"Mengapa sampai begitu?"
"Siapa yang tahu mengapa sampai begitu?" Jawab si anak tak
mengerti. "Kakak naik atap hendak membetulkan genting yang rusak-
rusak."
"Kemudian jatuh?"
"Benar, kemudian jatuh. Jangan kautanyakan siapa yang menja-
tuhkan, aku tak mengerti."
"Kelak kau akan mengerti siapa yang menjatuhkan. Tentu saja
kakakmu tidak jatuh sendiri, bukan? Tak seorang pun yang mau
dengan sengaja menjatuhkan diri dari atap hingga luka-luka. Kau per-
caya ada yang menjatuhkan, Nak?"
"Tidak, karena tak seorang pun di atas atap kecuali kakakku sen
diri."
"Kau mau percaya jika aku bilang ada yang menjatuhkan,
bukan?"
"Tidak!"
"Kau masih kecil, kelak jika kau menjadi seorang dewasa yang
baik, kau akan mengerti sendiri siapa yang menjatuhkan," ujar mamah
pula. "Bagaimana keluargamu menjumpai kakakmu ditimpa ben-
cana, sedihkah semua?"
"Sedih sekali. Ayah menangis, ibu menangis, dan ayah bilang aku
harus membeli kapas tiga bungkus untuk menutupi lukanya."
"Tidak beli obat?"
"Ayah tidak menyuruhku begitu."
"Panggilkan dokter jika memang parah."
"Ia pun tidak menyuruhku begitu."
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Mustopa yang sejak tadi hanya mendengarkan, kini ikut ber-
tanya.
"Kakakmu tidak mati, bukan? Jika mati jangan membeli apa-apa
di sini. Kau dengar?"
Anak itu ternganga keheranan, ia memandang Mustopa dengan
pandangan tak mengerti.
"Kau dengar?" ulang Mustopa lagi.
"Kakakku tidak akan mati!" Jerit anak itu tiba-tiba, dari wajah-
nya terbayang ketakutan akan kehilangan. "Kakakku tidak akan mati!
Kakakku akan hidup terns!"
"Ya, tak seorang pun yang menghendaki kematian kakakmu, tidak
pula aku, Mustopa, dan Hoklin," jawab mamah menghibur.
"Tapi orang itu menghendaki kematian kakakku," sambil
menunjuk Mustopa.
"Tak seorang pun, percayalah."
"Jika kakakku mati, ia merasa senang karena dagangannya mesti
kubeli."
"Bukankah tadi telah kularang kau membeli di sini jika kakakmu
mati?"
"Pura-pura!" jawabnya dengan nada ditekan. "Hanya pura-pura
karena aku toh akan membeli di sini, jika ayah menyuruh membeli di
sini."
"Pulanglah, nak, kapas itu akan segera digunakan di rumah," kata
mamah. "Kau boleh datang sewaktu-waktu ke sini, kapan saja ku-
tunggu."
"Meskipun kakakku tidak mati?"
"Meskipun kakakmu tidak mati. Rumahku bukan hanya untuk
yang ditinggal mati, namun untuk siapa yang man."
Anak itu pergi dengan dihantar pandangan dari kami. Mamah
berpaling padaku setelah anak itu hilang di kelokan jalan kemudian
berpaling pula kepada Mustopa sambil bicara,
"Tak seorang pun yang mengharapkan mati dan tak seorang pun
yang pantas takut pada mati, karena bagaimanapun mati akan datang
jua. Tak usah kau merasa risau sebab mengingat mati, Mustopa, yakini
sajalah bahwa mati akan kita songsong dengan segala persiapan.
Apakah kau telah merasa siap untuk menyongsongnya, Mustopa?"
Mustopa tak menyahut, lantas mamah melanjutkan.
"Berbuatlah sesuatu untuk bisa dikenang orang bahwa kau per-
nah hidup. Teruslah bekerja di sini, Mustopa, hadapilah mereka yang
datang dan senyumilah mereka yang kena musibah."
Tak berjawab pula. Dan mulai saat itu Mustopa menjadi seorang
171
pendiam. la tak banyak cakap dan kelucuannya hilang sama sekali.
Tambah iba aku melihatnya demikian. Tiap hari ia nampak murung.
Jika tiada pembeli ia melamun, manakala pembeli datang ia melayani
dengan wajah lesu, hilang semangat seperti ada yang merisaukan hati-
nya. Acapkali mamah menghibur Mustopa dengan perkataan yang
manis-manis dengan atau uang tapi semuanya tak bisa menggembira-
kannya.
"Kita harus memanfaatkan penghidupan ini dengan kegembiraan
yang manis, Mustopa, dengan keridoan yang abadi. Tersenyumlah,
akhir-akhir ini aku tak pernah melihat kau tersenyum."
"Aku sudah kangen pada kampungku, nyonya, pada isteriku
juga."
"Jika hanya kangen mengapa kau tak berkata dulu-dulu, kau bisa
pulang sewaktu-waktu atau kapan saja kau mau," jawab mamah.
"Tapi kulihat kemurunganmu bukan karena kangen. Terus terang
sajalah, Mustopa, sebab apa kau menjadi sedih begitu rupa?"
"Tidak ada sebab apa-apa, nyonya."
"Tidak karena mencemaskan kematian, bukan?"
"Mencemaskan kematian? Ah, itu sangat memalukan sekali."
"Ya, aku telah menduga kau tidak cemas terhadap kematian. Pun
pula tidak takut, bukan?"
"Aku takut, nyonya."
"Takut apa? Tak ada yang perlu ditakuti di dunia ini. Kau lelaki
yang memiliki kejantanan, bukan? Gunakanlah kejantananmu, agar
tidak menjadi pengecut seperti aku menggunakan kewanitaanku untuk
menjadi wanita yang baik. Tak perlu takut, Mustopa, pandanglah se-
galanya dengan hatimu, nanti kau akan menyayangi serta mencintai."
"Aku takut, nyonya."
"Takut apa?"
"Aku tidak mengerti."
"Aneh, aku tidak mengerti, nyonya, mungkin takut pada
dagangan kita yang membersitkan ban asing dengan warna-warna yang
khas, khas bagi dagangan kita, nyonya."
Mamah tersenyum, suaranya sangat tenang kudengar.
"O, kau benar-benar sangat perasa." Diambilnya sebungkus
kapas, sejumput menyan, dan sekuntum bunga. Ditaruhnya benda-
benda itu di telapak tangannya dan ditunjukkannya kepada Mustopa.
"Kapas ini berwarna putih, menyan dan bunga ini berbau harum. Kau
rasakan bau apa, Mustopa?"
"Bau maut, nyonya."
"Bau apa?"
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"Bau maut."
"Bau maut? Maut? O, ya, mungkin juga, Kita kenal maut dengan
mengenal bunga ini, dan kita pun akan membayangkan kehidupan di
balik maut dengan melihat dagangan ini pula."
"Aku akan keluar dari sini, nyonya," ujar Mustopa tiba-tiba.
"Boleh, tapi segeralah kembali, aku akan repot jika kau pergi."
"Aku tak mau bekerja di sini lagi."
"Mengapa?"
"Nyonya tahu, aku takut pada bunga, menyan, kain, dan
semuanya itu, Aku tak menghendaki mati ketakutan lantaran tak
tahan berhadapan dengan dagangan maut."
Mamah termangu sambil menundukkan kepala. Mustopa mem-
bisu dengan pandangan kosongnya, dan aku pun diam pula dalam tak
mengetahui apa-apa. Keheningan merambah ditingkahi detak beker
yang lembut. Dan kini kudengar suara mamah yang agak menggetar
seperti ada jerit yang merintih dalam hatinya.
"Ya, dagangan kita. Aku tahu, Mustopa, aku tahu."
"Hari ini pula aku musti pergi dari sini, nyonya."
Wajah mamah terangkat perlahan-lahan, air matanya bergelang-
gelang di sudut.
"Sampai hati kau meninggalkan kami?"
"Apakah nyonya anggap aku kejam?"
"Tidak."
"Aku akan meninggalkan nyonya. Maaf, nyonya, sebenarnya aku
pun tak sampai hati meninggalkan nyonya, tapi hati yang takut telah
mengerdilkan segala. Aku sudah menyadari itu, dan aku merasa kecut
dalam menghadapi semuanya."
"Kapan kau hendak meninggalkan kami?"
"Sekarang, nyonya."
"Sekarang?"
"Ya, sekarang."
"Baik, terpaksa aku melepaskan kau, meskipun aku merasa berat.
Datanglah sewaktu-waktu jika kau hendak bekerja di sini kembali."
"Ya, nyonya."
Sejak hari itu Mustopa tidak bekerja di toko mamah lagi. la pergi
dengan dihantar air mata kami. la banyak berjasa kepada keluarga
kami dan kami menangisi jasa-jasanya yang tak mungkin kami
lupakan. Maka untuk menghadapi toko mamah, akulah yang meng-
gantikan Mustopa.
Orang pertama yang harus kuhadapi adalah kawan-kawanku sen-
diri. Mereka datang dengan kelatahan yang meriah.
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"Hoklin, kau tidak ke rumah Meky? la mati merindui kekasihnya
yang menikah."
Aku tidak menyahut, kulayani mereka dengan pikiran yang kalut.
Sebab itu mereka pergi sambil tertawa-tawa.
"Mereka memandang kematian sebagai badut, Hoklin," ujar
mamah.
Kemudian orang kedua yang datang padaku adalah seorang yang
hadir sambil menangis-nangis. Anak yang digendongnya sangat kurus,
berkeriput seperti tak pernah makan. Pakaiannya yang lusuh penuh
tambalan, menunjukkan ia seorang yang melarat.
"Berilah aku kain dua meter, nona, bunga, kapas, dan menyan."
Aku tertegun memandang uang yang ia sodorkan padaku, uang
lama yang sudah tak laku.
"Uang ini sudah tak laku lagi, Bibi."
Wajah pembeliku menjadi pucat.
"Tak laku? Tak laku?"
"Yang ratusan itu masih, tapi yang lima ribuan itu tidak."
Nampak tangannya menjadi gemetar, diambilnya beberapa uang
lagi dari selendangnya. "Apakah ini masih laku, Nona?"
"Nah, itu masih, tapi nilai sekarang hanya lima sen. Berapa
semuanya? Sepuluh? O, berarti setengah rupiah."
"Lima ratus, Nona!"
"Ya, lima ratus."
"Bunga, kain, kapas, dan menyan lima ratus rupiah."
Aku jadi bingung, tak mengerti apa yang harus kuterangkan pada
wanita yang sudah agak tua ini bahwa uang itu tidak mencukupi untuk
membeli bunga dan kapas. Mamah yang sedang menjahit, menghen-
tikan pekerjaannya dan bicara,
"Berilah yang ia minta, Hoklin. Bunga, kain, kapas, dan
menyan."
"Uangnya masih kurang banyak, mam."
Dan sebelum mamah menjawab, orang itu terisak dan berkata
mendahului,
"Aku tak punya uang lagi selain itu, nona. Suamiku mati dan aku
tak punya apa-apa. Uang itu adalah hasil simpanannya, nona, simpan-
annya untuk hari mati. Sekarang ia mati dan aku tak punya apa-apa
selain uang simpanannya itu."
"Layanilah, Hoklin, belajarlah bertindak cepat."
"Baik, mam." Aku mematuhi. Kusiapkan segala keperluan wanita
pembeliku ini. Kubungkus serta kuberikan dan ia pergi dengan mem-
bawa kelegaan yang mendalam.
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Ketika aku berpaling kepada mamah, ia sedang termangu. Lama
sekali mamah tak bergerak dari tempatnya. Matanya memandang
jauh, meskipun wanita pembeliku itu telah hilang dari penglihat-
annya. Nampak wajah mamah lain dari pada yang Iain, hampa dan me-
nyedihkan. Aku menjadi sedih pula melihat laku mamah, tapi aku tak
bisa berbuat apa-apa selain diam. Hatiku seperti ada yang mencubit-
cubit melihat air mata mamah mengalir di pipi. Dan ketika hendak
kutanya, mamah berlari ke dalam dan hilang di pintu. Aku membisu,
akhirnya diam-diam ia kuikuti masuk ke dalam.
Di dalam itu kujumpai mamah sedang berlutut di hadapan potret
papah. Kedua tangannya memegang sio yang menyala, dan bibirnya
bergerak-gerak seperti sedang membisikkan doa. Aku tak berani ber-
kutik. Mamah sedang tenggelam dalam kekhusukannya, sambil
mengucurkan air mata.
"Kau yang merajai langit dan bumi. Tabahkanlah kami seperti
Kau menabahkan suamiku William Bosch yang telah Kau bebaskan di
alam abadi. Kekalkanlah kami dalam kebebasan-Mu, sesungguhnya
kami akan datang ke haribaan-Mu dan menyerahkan nasib kami pada-
Mu. Kau Yang Tunggal, Kuasa dan Tidak Berkesudahan."
Aku menggigil mendengar doa mamah, hati-hati aku undur dan
kutinggalkan tempat yang lengang mengerikan itu. Di muka pintu ku-
dengar mamah menangis. Aku hendak balik lagi, tapi tak jadi, kakiku
terasa lemah untuk dibawa berjalan. Tak kusadari aku ikut menangis
pula, entah mengapa aku merasa sengsara tiba-tiba, mungkin karena
teringat papah. Kehidupan papah begitu abadi hidup dalam kenang-
anku. Kini pun rasa-rasa papah masih hidup mengajak dolan-dolan
memasuki pabrik tebu, melihat-lihat mesin yang sedang menderu
dengan pegawai-pegawainya yang sibuk. Tiap berpapasan dengan
papah, mereka membungkukkan badan dan menghormat. Papah
sangat baik kepada mereka, mereka pun senang kepada papah. Antara
papah dengan mereka terjalin setiakawan yang mendalam. Papah
memang seorang yang baik, istimewa pada kuli-kuli.
Jika waktu istirahat tiba, papah datang ke tengah mereka dan tak
lupa papah mendahului dengan salam,
"Selamat siang."
"Selamat siang, Tuan Sinder, selamat siang."
Mereka mengerumuni papah dan terjadilah percakapan yang
akrab. Entah berapa batang rokok yang papah bagikan untuk mereka.
Mereka diajak bercengkerama sambil merokok, diajak berkisah ber-
bagai soal. Kadang-kadang papah membincangkan perkebunan, tebu-
tebu yang akan ditebang, atau berkisah tentang negeri Belanda yang
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menjadi kebanggaan papah.
Aku menjadi kaget dan menjumpai diri kembali ketika dari pintu
muncul mamah yang masih terisak-isak.
"Tutuplah toko kita, Hoklin."
"Tutup, mam?"
"Ya, tutup dan jangan buka lagi."
Mamah melarang aku membuka toko. Sejak itu dan hari selanjut-
nya toko tetap tutup, maka untuk mengisi waktu yang senggang itu aku
dolan ke rumah Mustopa di kampung. Di sana kujumpai Mustopa
sedang mencangkul ladang, isterinya membantu menanam jagung.
"Selamat datang, nona Hoklin, apa kabar?"
"Baik, Mustopa, kau sehat-sehat saja, bukan?"
"Alhamdulillah, nona Hoklin, berkat doa nona."
"Kalian sangat rukun sekali nampaknya."
"Kami menghendaki hidup yang baik, nona, dan kami akan
senantiasa bergotong-royong untuk mencapai itu."
Aku hanya tersenyum, rasa kagum mempengaruhi aku diam-
diam. la memang manusia yang ulet.
"Bagaimana keadaan amah?" tanya Mustopa. "Baik-baik saja,
bukan?"
"Baik. Kau tak pernah ke sana, Mustopa."
"Insya Allah habis bulan ini, nona."
"Toico mamah sekarang tutup."
"Tutup? Mengapa?"
"Aku sendiri tidak tahu apa sebabnya. Mamah melarang aku
menunggui toko."
Mustopa mengangguk-angguk dan nampak pada matanya sinar
keasingan, mungkin keasingan perasaan yang tiba-tiba mencekam.
"Aku tidak percaya mamah nona takut mati. la seorang tua yang
tabah," katanya, kemudian mendadak saja ia tertawa sendiri, tawa
yang menggegar, lalu terpingkal-pingkal seperti sedang menertawa-
kan pelawak komidi yang lucu.
"Mengapa tertawa, Mustopa?"
"Mengherankan sekali, mendadak saja aku teringat pada seorang
cebol yang lebih cebol dari pada tikus. Eh, tidak, maksudku seperti
tikus. Ia tak berani keluar malam, jika ada orang mati. Mamah nona
tidak seperti orang yang kuceritakan ini, bukan?"
"Tidak."
"Bagus, mamah nona memang seorang wanita yang baik. Ciri
khasnya ialah ia suka menangis jika orang lain menangis. Apakah sam-
pai sekarang masih suka menangis, nona Hoklin?"
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"Kadang-kadang, Mustopa."
"Oo,. . . "
Entah mengapa, apabila aku dolan-dolan ke rumah Mustopa, pera-
saanku menjadi lapang. Hampir tiap minggu aku ke sana dan bergaul
dengan orang-orang kampung yang ramah-tamah. Di sana pula kusak-
sikan seribu satu pengalaman yang mula-mula asing bagiku. Mustopa-
lah yang mengajak aku berkeliling ke seluruh desa melihat penghi-
dupan kampung dari dekat. Kusaksikan orang-orang yang beramai-
ramai menuai padi di sawah; orang-orang yang mendirikan rumah,
sekolah, mesjid dengan bergotong-royong tanpa dibayar seorang pun.
Kemudian kulihat jua anak-anak gadis yang berhimpun di suatu rumah
dan menyanyi bersama-sama setelah membaca buku ganti berganti.
"Itu bukan nyanyi, nona Hoklin, tapi Marhabanan, kitab yang
mereka baca itu namanya Barzanji, syair-syair yang memuat kebesar-
an Gusti Nabi."
Sesuatu kesaksian yang mengerikan ialah ketika melihat orang
berkelahi. Lima orang penjudi saling baku bantam, seorang mati,
seorang luka, yang lain digiring polisi pergi. Di kampung Mustopa se
ribu satu macam kejadian berkecamuk, selain kealiman orang ber-
agama yang kadang-kadang juga bertengkar mendebatkan paham,
juga keedanan orang-orang jahat yang membuat onar.
Dan yang paling kusaksikan ialah Ruwat, pertunjukan wayang di
siang hari yang melakonkan Batara Kala. Gamelan bertalu mening-
kahi dan aku menyaksikan dengan penuh kekaguman. Aku takjub ter-
hadap keterampilan dalang memainkan wayang-wayangnya.
"Dalang itu sangat ahli memainkan wayang-wayang di atas layar
penghidupan, nona Hoklin, lihatlah betapa cekatannya wayang-
wayang itu menyelusuri liku-liku cerita," ujar Mustopa pula. "Seben-
tar lagi pertunjukan ini berakhir, dan wayang itu akan dimasukkan ke
dalam kotak. Gamelan tidak akan bertingkah lagi dan tempat ini akan
menjadi sepi."
Tatkala aku berjalan pulang, masih terngiang gamelan ber
tingkah dan terbayang di hadapanku layar penghidupan.
Dan di rumah kujumpai mamah sedang bersimpuh di depan
potret papah sambil menangis. Samar-samar kudengar mamah ber-
bisik,
"Di dalam permainan ini semoga aku mengerti hingga kuperoleh
kekekalan abadi."
Horison
No. 2, Th. II, Februari 1967
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PUTU WIJAYA
(11 April 1944-. . .)
Lahir di Tabanan, Bali, sebagai I
Gusti Ngurah Putu Wijaya, lulus Sarjana
Hukum dari Universitas Gajah Mada
pada tahun 1970. Barangkali hanya sajak
sajalah bentuk sastra yang tidak ditulis
oleh Putu Wijaya—setidaknya tak pernah
T—B-=- .j- ..«■ dimuat di majalah atau koran ter-
■p kemuka.
|h'<^ Ketika menjadi mahasiswa Fakultas
Hukum di Yogya itu, ia juga masuk
Akademi Seni Drama dan Film
AR (ASDRAFI) dan tahun 1964 meski hanya
IL setahun ia belajar melukis pada'  Akademi Seni Rupa Indonesia (ASRI)
pula. Tahun 1961 pertama kali main drama. Tahun 1967 bergabung
dalam Bengkel Teater Rendra dan di Jakarta main bersama Teater
Kecil, Teater Populer, tapi lalu mendirikan Teater Mandiri. Ia pernah
main dalam dua film yang dibuat di Bali dan dalam Malin Kundang. Di
Jakarta mula-mula Putu bekerja di Ekspres tapi kemudian jadi redak-
tur seni pada Tempo, sampai sekarang. Tulisannya tersebar, begitu pun
prasaran-prasaran drama.
Tahun 1973, selama 7 bulan, Putu tinggal dalam masyarakat
komunal di Ittoen, Jepang, dan ikut berkeliling bersama rombongan
sandiwara mereka. Tahun 1974, selama sepuluh bulan, Putu menuju
Amerika Serikat mengikuti "International Writing Program di Iowa
City. Tahun 1975 singgah untuk main di Festival Teater Sedunia di
Nancy, Perancis, sambil ceramah di suatu Universitas di Paris.
Putu Wijaya hampir setiap tahun muncul sebagai salah satu peme-
nang lomba penulisan drama ataupun novel, penyelenggaraan Dewan
Kesenian Jakarta. Seringkali sebagai juara satu atau dua. Maka jika
kebetulan tidak ada pemenang hadiah utama orang pun cepat ber-
tanya, apakah Putu ikut-serta atau tidak.
Buku-buku termasuk edisi khusus buat dramanya antara lain ialah
Aduh (1973), Dag-Dig-Dug (1974, Oktober) dalam Budaya Jaya; Ella
Malam Bertambah Malam (1965), Lautan Bernyanyi (1967) dan Orang-
orang Mandiri (1971). Romannya yang sudah terbit Telegram (1973),
Pabrik (1975), Stasiun (1977) dan kumpulan cerpen Bom (1978).
Cerpennya berikut ini, "Sebuah Firasat", dikutip dari Horison,
No. 8, Th. V, Agustus 1970.
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Putu Wijaya 17
SEBUAH FIRASAT
Saya mendapat firasat bahwa Kadri akan meninggal karena
sebuah tembakan. Maksud saya seseorang akan menembaknya sampai
mati karena suatu alasan tertentu.
Saya tak bisa menentukan kapan pikiran itu timbul dalam benak
saya, karena tiba-tiba saja saya sudah dalam keadaan berprasangka.
Saya juga tidak tabu betul betapa kejadian detail itu akan berlang-
sung. Namun terasa semakin hari semakin yakin juga saya pada kebe-
naran firasat itu. la seolah menjadi semacam bayangan dalam pikiran
saya, mengikuti saya ke mana saja pergi.
Kadri adalah salah seorang teman baik saya, ketika saya mulai
menginjak alam dewasa. Saya berteman dengan dia sudah hampir
sepuluh tahun. Saya kenal betul segala sesuatu tentang dirinya, seba-
gaimana ia juga mengenal saya, seperti mengenal dirinya saja. Kami
sangat kental. Dalam sejarah persahabatan kami tidak pernah terjadi
selisih yang bersifat fundamental. Kadang-kadang memang kami sa-
ling agak tersinggung karena beberapa omongan yang tak berarti.
Tetapi hal-hal semacam itu selalu saja mempunyai jalan rukunnya ke-
mudian.
Bagi saya, dia adalah orang terbaik yang kedua yang pernah saya
jumpai, setelah Karpo pedagang bensin eceran langganan saya. Bagi
saya dia hampir-hampir bagaikan seorang malaikat. Ini tak melebih-
lebihkan. Karena kedudukannya dalam susunan keluarga istrinya
begitu penting. Keluarga istrinya adalah keluarga feudal yang sial.
Mereka mendadak jatuh miskin setelah tanah-tanahnya yang banyak
menjadi milik pemerintah akibat landreform. Kemudian anggota-
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anggota keluarga itu saling berselisih dan bertengkar sehingga tak
seorang pun yang cukup mampu untuk menegakkan kelangsungan
hidup keluarga itu di bidang keuangan. Nah, pada saat yang sangat
kritis itulah salah seorang dari keluarga itu kawin dengan Kadri yang
begitu lincah dan baik, yang begitu ulet dan banyak pikiran dalam
soal-soal menambah penghasilan. Jadi kemudian hampir dapat dikata-
kan bahwa seluruh keluarga feodal yang sedang jatuh itu menerima
makan dari Kadri, sahabat saya.
Kembali kepada seal firasat tadi, benar-benar pikiran yang ganjil
itu mengganggu pikiran saya. Mula-mula saya menganggapnya se-
bagai suatu pikiran yang lelah. Saya usahakan untuk beristirahat dan
menolaknya dengan perhitungan yang rasional. Karena saya sendiri
sejak dari keluarga yang terjauh sesungguhnya tak ada yang tergoda
oleh klenik. Keluarga saya semuanya modern dan mementingkan
logika intelektual daripada nujum-nujum kuno. Namun karena pikiran-
pikiran itu tak pernah bisa beranjak dan mengotori saya siang-malam,
saya merasa bahwa saya akan sakit kalau selalu digangguinya.
Pada suatu sore, ketika saya dan Kadri berangkat untuk rekreasi
memancing di sebuah kolam pemancingan, saya katakan isi hati saya
kepadanya. Saya memang tak pernah menyembunyikan apa-apa ke-
padanya, sebelum itu.
"Kadri," kata saya, "Kamu akan mati tertembak."
Kadri heran sekali mendengar perkataan saya.
"Apa?" tanyanya dengan heran, misanya bergetar ke atas.
"Saya mendapat firasat."
"Firasat apa?"
"Kamu akan mati tertembak."
Kadri tercengang mendengar penjelasan saya. la memandang
saya dengan matanya yang cerdik. Sungguh saya kagumi mata itu,
seperti mata seekor tupai. Tiba-tiba saja ia tertawa terbahak-bahak. la
memukul punggung saya dengan penuh semangat.
"Bagus!" teriaknya. "Mari kita siapkan peti mati yang akan kita
beli untuk upacaranya. Tentu saja yang penuh relief!"
Ia tertawa terus sehingga aku pun akhirnya ikut tertawa. Ia telah
menganggap omonganku sebagai lelucon yang bagus. Dan aku sendiri
setelah memikirkannya agak lama akhirnya berpendapat bahwa itu
memang cukup lucu. Rupanya akhir-akhir ini aku sedang dijangkiti
ilham-ilham untuk membanyol. Memang menurut silsilah keluargaku,
salah seorang kakek pernah dihebohkan sebagai seorang pembanyol
panggung.
Untuk sementara maka tenanglah pikiranku. Selama dua tiga hari
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aku bebas dari siksaan. Aku bisa dengan bebas menghabiskan waktu
luang dengan merokok. Dan bila aku mencumbu istriku aku dapat
melakukannya dengan lebih sepenuh hati. Kebebasan itu sungguh
membahagiakan.
Namun pikiran itu tak lama bisa membebaskan. Suatu hari ketika
aku lewat di depan Kantor Polisi untuk keperluan izin suatu pertun-
jukan, ketika melihat sebuah bedil maka aku pun terperangkap lagi.
Terperangkap lebih dalam lagi. Sampai-sampai urusan izin tersebut
terpaksa kuserahkan kepada orang lain. Sebab kini aku bukan saja
percaya tetapi sudah yakin bahwa sahabatku Kadri akan mati tertem-
bak. Ini sungguh suatu pikiran yang mencemaskan. Sebagai sahabat
karibnya, aku sudah seyogyanya merasa kuatir terhadap kesehat-
annya, apalagi kehidupannya. Bayangkan saja, seandainya malaikat itu
tiba-tiba mati, apa yang akan terjadi dengan istrinya, anak-anaknya,
serta keluarga feudal yang dihidupinya itu? Ini ruwet. Dan karenanya
aku menjadi duka.
"Kau murung seperti burung hantu," kata isteriku suatu kali di
tempat tidur. "Kenapa mukamu selalu masam saja sekarang?"
Terhadapnya, betapa pun aku mencintainya, aku tak bisa ber-
terus terang. Aku tak begitu percaya kepada kepandaiannya menyim-
pan rahasia. Aku takut kalau ia ngobrol dan firasatku itu akan menga-
caukan orang. Kukatakan saja kepadanya gigiku bengkak sariawan.
Tidak, maksudku berlobang.
Secara malu dan iseng-iseng pada suatu kali kukatakan kembali
hal itu kepada Kadri. Waktu itu kami sedang berjalan sepanjang kaki-
lima.
"Berhati-hatilah kau," kataku.
"Berhati-hati," jawabnya. "Memang, tapi aku tak suka kalau
urusan ban mobil ini terlalu lambat jalannya. Aku dengar bulan depan
sudah . . . ."
"Bukan itu!"
"Lalu apa?"
"Kesehatanmu."
"Ah kau, bagaimana kau bisa percaya kepada istriku. Itu hanya
dalih agar aku tak rewel seal makan. Bagaimana mungkin aku kena
tekanan darah tinggi."
"Oh, bukan itu Kadri. Bukan! Firasatku itu, ingat kau?"
"Firasat apa itu?"
"Aku mendapat firasat kau dalam bahaya. Kau akan mati ter-
tembak."
Kadri tiba-tiba berhenti bicara, ia menatapku lama-lama. Muka-
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nya tampak menjadi tua. Aku dipandangnya sebagai aku seorang
badut sirkus. Kemudian ia menarik langkahnya, berbelok meninggal-
kan aku.
"Kamu sudah gila!" desisnya sambil pergi itu.
Aku sendiri jadi terpaku, ditinggalkannya begitu. Ia tentu marah
atau tersinggung. Aku memanggilnya, tetapi ia tak mau menoleh. Aku
jadi merasa berdosa dan menyesal. Kadri satu-satunya sahabatku,
orang terbaik yang kedua dalam hidupku, kenapa sampai kusakiti hati-
nya.
Tetapi dua hari kemudian kami saling maaf-memaafkan. Kuakui
bahwa aku hanya bermaksud membuat lelucon, sebab kulihat hari te-
rik sekali. Dan dia sendiri mengaku bahwa pikirannya sangat terpe-
ngaruh oleh perkara ban-mobil yang sedang jadi obyekannya. Dengan
lain perkataan, seperti biasanya pesahabatan kami lancar terus. Kental
dan mesra.
Setelah itu aku tak berani lagi mengutik-utik soal firasat itu kepa-
danya. Aku tak berani. Kupendam sendiri, kuderita sendiri. Biarlah,
kalau memang perlu, aku sahabatnya, aku harus menderita. Tapi fira
sat itu tumbuh sebagai bayi, menjadi dewasa. Dan setelah dewasa ia
tambah mengobrak-abrik perasaanku. Kini aku bukan saja yakin
bahwa Kadri akan tertembak mati, tapi yang sangat mengerikan ialah
bahwa aku kadang-kadang percaya sekali bahwa saat ini atau saat itu
kematian itu akan terlaksana. Ini sangat menggelisahkan aku.
Demi cintaku kepada Kadri, maka aku pun mulailah selalu men-
coba melindunginya. Ke mana saja ia pergi, kalau aku sempat aku
selalu mendampinginya. Terutama bila itu adalah tempat-tempat di
mana sebuah senjata bisa ditujukan kepadanya.
Pada suatu pagi aku tiba-tiba tersentak dari tidurku karena mera
sa keadaan Kadri sangat kritis. Seolah-olah terngiang di telingaku per-
ingatan bahwa kinilah saatnya, kinilah! Aku hampir pingsan mende
rita perasaan itu. Maka seketika itu juga aku berangkat ke rumah
Kadri. Kuketok rumahnya. Kugedor kamar tidurnya. Dan aku men
jadi lega sekali bahwa ia selamat. Ia sedang enak-enak mandi pada saat
itu.
Ketika yang lain aku pernah malam-malam meloncat dari tidurku
karena seolah letusan sebuah senapan menyambar telingaku. Aku
sambar pakaianku dan lari ke rumah Kadri. Aku hampir menangis
karena yakin betul ia telah tertembak. Apalagi kemudian ternyata ia
tidak ada di rumahnya. Tidak seorangpun yang mengetahui di mana
dia berada. Dan aku menangis betul-betul. Aku cari dia di tempat-
tempat di mana ia biasanya berada. Aku seperti orang gila. Hampir
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aku pergi ke kantor Polisi, tiba-tiba kujumpai ia sedang ngobrol di
sebuah warung. Aku langsung mendekat dan memeluknya. Kadri ter-
kejut sekali, tapi aku tak perduli. Aku juga tak perduli apa ia meng-
anggapku sakit atau sedang membuat lelucon lagi.
Ketika yang lain lagi tiba-tiba aku cemas karena Kadri jatuh sakit,
terserang demam keras. Ia mengigau. Keadaannya sangat menguatir-
kan. Semua yang melihatnya kuatir pada saat itu. Istrinya sudah
menangis tak karuan dan seluruh keluarga feodal itu berdoa mati-
matian menentang takdir. Serta aku sendiri terhenyak di sudut kamar,
tak berdaya menyaksikan keadaan itu. Aku kuatir sekali kalau Kadri
mati karena sakit. Aku kuatir sekali. Aku berdoa dengan jiwa ragaku
agar ia tidak mati. Dan ketika ternyata kemudian ia tidak mati, akulah
yang paling bahagia melihatnya. Kumanjakan ia sebagai anak kecil.
Sebagai dewa dan sebagai diriku sendiri. Ia, Kadri, sahabat tercintaku
itu tidak akan mati. Dan diam-diam aku bersyukur bahwa ia tidak mati
karena sakit. Secara berolok-olok ia menepuk punggungku ketika
kami sudah dapat memancing bersama-sama lagi.
"He, bagaimana aku mungkin akan mati karena sakit, kawan,
bukankah kau telah berfirasat bahwa aku akan mati tertembak?"
Aku tercengang bukan main mendengar katanya. Tali pancing-
ku terlepas karena terkejut. Sedangkan ia hanya tertawa terbahak-
bahak.
"Kau, kau gila!" kataku.
Ia tak menjawab tetapi tertawa semakin keras. Aku menjadi ter-
singgung sekali. Dan di luar kekuasaanku maka aku pun marah,
"Kamu gila! Kamu gila!"
Kulemparkan pancing itu. Aku pulang dengan sangat marah tan-
pa memperdulikannya. Dan setelah itu aku sakit keras.
Sungguhpun pertengkaran kami sudah luntur, namun sakitku
tetap tak sembuh. Bukan sakit badan, tapi sakit rohani. Perkataan-per-
kataannya malam itu tak bisa hilang dari telingaku. Itu bagiku kebe-
naran yang menyiksa. Dan akibatnya aku bertambah yakin lagi. Lalu
tibalah kejadian itu.
Pada suatu malam aku menginap di rumahnya. Ia membujukku
bahwa aku terlihat olehnya sakit dan karenanya ia ingin menolong. Ia
bilang ia tahu betul sakitku, meskipun aku tak percaya. Ia bilang pula
ia sanggup menyembuhkan sakitku. Meskipun seribu kali tak percaya,
demi kasihku padanya, aku pun mengikuti kehendaknya. Aku pun
menginap di sana.
Aku tidur dalam kamarnya yang tenang. Mendengarkan musik
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dan melihat akuarium. Pikiranku menjadi sejuk dan cepat pulas.
Namun karena aku mimpi buruk sekali aku terbangun. Rasanya aku
melihat beribu-ribu senapan berbunyi tertuju kepada Kadri. Aku ter
bangun dengan peluh bercucuran. Kepalaku sakit sekali. Rohaniku
menjerit.
Alangkah terkejutku ketika kuketahui bahwa di sampingku telah
ada sepucuk senapan. Sepucuk senapan yang siap ditembakkan I Aku
terhenyak melihat senapan itu. Kupikir ini mungkin keteledoran
Kadri. la memang baru mendapat pinjam sebuah senapan untuk ber-
buru. Ataukah ini akal Kadri? Aku lama berfikir. Kemudian tanpa
kusadari aku meraih senapan itu. Aku memegang senapan itu. Aku
rasa itulah yang sering muncul dalam impianku.
Lalu kuingat pintu perlahan-lahan terbuka. Aku terkejut, kulihat
wajah Kadri muncul di pintu. la tenang sekali. la tersenyum padaku. la
tampak cinta sekali padaku. la menggerakkan mulutnya, tapi aku tak
mendengar suaranya. Seperti ada suatu tenaga gaib mengangkat
tanganku: Firasgtku itu 1 la telah mengangkat tanganku, ia telah meng-
gerak-gerakkan jari-jariku. Ia telah hidup dan merasuki sukmaku. Ia
telah membiusku. Ia telah menukarku. Ia telah merampok kesadar-
anku.
Demi Tuhan aku bersumpah, tak ada alasan apapun yang
memungkinkan aku melakukan itu. Aku tidak sadar. Tidak. Dan kamu
tidak pernah ada yang mempercayai, memberi aku untuk mengatakan
yang sebenarnya. Firasat itulah! Firasat itulah yang telah . . . telah
melakukan semuanya.***
Horison
Th. V, No. 8, Agustus 1970
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M (21 September 1944-. . .)
}g Lahir dari keluarga Kristen Protes-
tan di Waikabukak, Sumba. Tamat SD
1956 di Kupang, Timor; SMP di Kupang,
Timor juga (1959) dan SMA (1962) di
Ende, Flores. Pernah belajar di Sekolah
Tinggi Theologia di Jakarta dari
1967-1970 tapi tidak tamat.
Mulai menulis sejak 1964 berupa
puisi remaja dalam Sinar Harapan dan
sejak 1966 menulis cerpen di Horison.
Selain itu sejak 1967 mdtigisi Si Kuncung
dengan cerita anak-anak dan 1968 khusus
humor/satire di Warta Harian dengan
kolom Omong Seenaknya. Tulisan lainnya
dimuat oleh Ragi Buana, Kompas, Indonesia Raya dan Sastra di jaman
Orde Baru. Pada tahun 1969—1970 ia menjadi redaktur tamu buat Mini
I-er di koran pimpinan Mochtar Lubis.
Pada tahun 1970 bersama Toha Mochtar dan Trim Sutedja men-
dirikan majalah anak-anak Kawanku dan hingga 1972 menjadi Pemim-
pin Redaksinya. Tahun 1976-1977 dikontrak Dewan Gereja-gereja
Indonesia merancang dan melaksanakan Berita Oikumene dan kemu-
dian menganggur, tapi sejak 1978 hingga sekarang bekerja lagi di
Kawanku sebagai Pemimpin Usaha Penerbit Yayasannya.
Julius cukup banyak bukunya. Tahun 1971 terbit noveletnya,
Tuhan Jatuh Hati (BPK Gunung Mulia), kumpulan cerita anak-anak,
Menaklukkan Benua Baru (BPK Gunung Mulia) dan Anak-anak Laut
(Pustaka Jaya), tahun 1976 empat buku anak-anaknya diterbitkan di
Flores dan di Jakarta, masing-masing Teo Si Cilik, Nusa Indah, Gugur-
nya Sang Raja Bola serta Tali Kecapi. Ia juga menyalin buku anak-anak
dari bahasa Inggeris dan dia tahun 1978 novel Saat untuk Menaruh Den-
dam dan Saat untuk Menaburkan Cinta dimuat bersambung di Kompas.
Tahun 1968 cerpennya "Larut Malam" mendapat pujian Horison,
sekaligus eseinya "Alma Mater" mendapat Hadiah I Sosial Budaya
untuk Zakse Prize 1970. Cerpennya berikut ini, "Ancaman-ancam-
an", dikutip dari Horison, No. 7, Th. IV, Juli 1969.
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Julius Sijaranamual 18
ANCAMAN-ANCAMAN
Mengurus bunga-bunga di sebuah taman yang indah, apalagi di
waktu sore yang indah senggang dari kerja rutin sesehari, tentu
menyenangkan sekali. Dan sebagai pendeta yang baik, tentu Tuhan
jua yang disyukurinya, sambil percaya kalau semua kesempatan yang
ada itu adaiah anugerah Sang Bapa.
Saya tabu hal itu karena pendeta itulah yang mengajari saya
begitu. Saya dilahirkan dalam keluarga Kristen, boleh dikata sebelum
saya lahir pun sudah bisa dipastikan bahwa saya ini Kristen, sebab
itulah benda pusaka yang sudah diwariskan turun-temurun semenjak
moyang saya yang keempat. Dan sekira saya umur satu atau dua
tahun, pendeta itu membaptiskan saya. Lalu saya — seperti dalam
tradisi keluarga Kristen yang baik — dimasukkan sekolah Minggu. Dan
terakhir saya pun diteguhkan dalam sidi, yakni ketika saya akilbaliq
sesudah mengikuti katekisasi dalam gereja yang dipimpin pendeta itu.
Seperti kata saya tadi, pendeta itu seorang yang baik. Di gereja
pun orang menyenangi khotbahnya yang berapi-api dan itu berarti
takkan ada seorang yang mengantuk. Tapi bukan berarti bahwa
anggota jemaatnya itu baik-baik semuanya. Banyak yang tidak begitu
menyukai ancaman-ancaman yang dikhotbahkan, terutama tentang
neraka dengan api sekam yang menghanguskan. Biasanya mereka lalu
tidak hadir dalam kebaktian-kebaktian kecuali had Natal atau Paskah,
atau bahkan sama sekali tak pemah hadir. Dan saya kira pendeta itu
sudah gagal — ingat, saya belum mengatakan bahwa Tuhan yang gagal
itu — terutama karena saya tahu betul bahwa ada anggota jemaat
pendeta itu yang dari Senin sampai Sabtu kerjanya mengancam orang
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lain dengan sebuah pistol, lalu Minggu pagi dengan uang ^ang banyak
buat kolekte mendengarkan ancaman sang pendeta di gereja.
Hampir saya lupa bahwa pendeta itu masih bersiul-siul di taman
bunga-bunganya. Saya ingin membuat sebuah kelakar kecil lalu saya
pungut sebuah batu sebesar ibu jari kaki dan saya lontarkan ke arah
pendeta itu.
Tapi celaka. Batu itu mengenai pinggul sang pendeta, sesudah
mematahkan setangkai bunga (warnanya merah dengan kuntum yang
bermekaran besar, tapi saya tak tabu namanya), membuat pendeta itu
membalikkan badan. Buru-buru saya minta maaf tapi pendeta itu
ketika melihat ada bunganya yang patah tiba-tiba menjadi sangat
marah dan menista saya habis-habisan.
Saya coba tersenyum meminta maaf berulangkali, namun pendeta
agaknya sudah lupa diri. Saya sungguh-sungguh malu. Soalnya bunga
itu lebih dihargainya daripada permintaan maaf saya.
Maka biarpun saya betul-betul sadar bahwa memang bersalah,
tanpa saya sadari lagi tangan saya bergerak ke dalam baju di mana ter-
sembunyi sebuah pistol. Benda itu saya cabut lalu saya todongkan ke
arahnya. Mula-mula ia masih mau marah, tapi kemudian menjadi
pucat sekali.
"Kau jangan gila," katanya gemetaran, matanya tak lepas-lepas
dari laras pistol saya.
"Saya akan membunuhmu. Dan untuk itu kata-katamu tadi sudah
cukup jadi alasan. Tak perlu dengan lebih dulu jadi gila," jawab saya
tenang-tenang saja.
Maka, sesudah ia menghapus keringat di lehernya pendeta yang
malang itu berkata, "Masukkan dulu, kita bisa bicara di pastoran."
"Maksud pak pendeta, untuk memberi ancaman lagi pada saya
mengenai neraka? Maaf, saya kira . .. atau begini saja. Saya lupakan
saja maksud membunuhmu. Tapi dengan syarat, saya akan men-
dengar sebuah pengakuan kecil darimu."
Pendeta itu berdiam dengan dahi yang mengkerut.
"Nah," kata saya lagi, "sebut saja, sebagai seorang pendeta di
hadapan anggota jemaatnya yang baik bahwa surga dan neraka itu
tidak ada."
"Tapi saya percaya, keduanya ada," jawab pendeta itu.
"Tidak," kata saya, lalu menekankan ujung pistol saya ke perut-
nya, "itu cuma isapan jempol, ancaman yang membuat orang-orang
tidak punya kebebasan sama sekali. Nah, sekarang sebutkan: Yesus
bukan Tuhan. Dan surga dan neraka itu cuma omong kosong."
Lalu saya menekankan ujung pistol saya lebih keras lagi.
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"Ya, ya, Yesus itu bukan ... tu ... tuhan."
"Apa, tuan? Tuan?" bentakku.
"Tuhan."
"Ulang yang lengkap."
"Yesus itu bukan Tuhan ...."
"Lalu?"
"Surga dan neraka itu cuma isapan jempol saja," katanya sambil
mengusap dahinya yang berkeringat.
Saya—tentu saja—tertawa keras-keras.
"Baru laras pistol saja, pak, pak pendeta sudah murtad," kata
saya lalu pergi dari situ dan singgah sebentar di sebuah warung kopi.
Hampir malam dan belum lagi saya masuk rumah sudah ada beberapa
orang polisi mencegat saya, yang segera menangkap saya. Begitulah,
seminggu dalam tahanan menanti perkara saya disidangkan, seorang
kawan datang menjenguk.
"Kenapa kau begitu gila?" tanyanya.
"Mau mencobai iman pendeta itu."
"Tapi kenapa musti mengancamnya begitu?"
"Saya kira perlu," jawab saya. Dia juga setiap Minggu cuma ber-
khotbah mengenai dunia yang sudah bejat sekarang ini. Lalu meng-
ancamkan hukuman Tuhan Maha Kasih itu supaya semua orang ber-
tobat. Dan saya kira pendeta demikian adalah orang yang senantiasa
tidak sehat dalam menghadapi orang lain. Penuh curiga, lalu meng-
ancam tanpa memberi kebebasan pada orang lain untuk menentukan
dirinya sendiri. Lebih parah lagi, karena masalah dosa itu bukan se-
suatu yang berada di luar diri manusia, yang dengan sedikit ancaman
serta ketakutan sudah bisa hilang begitu saja.
"Lalu, pendeta tua yang sudah mengasuhmu sejak kecil itu, kau
ancam pula?"
Saya tertawa, "Sama saja, kan. Dia mengancam saya selama ini.
Dengan neraka yang tidak ada dan saya mengancamnya dengan pistol
kosong."
Kawan saya melongo.
"Dan pistol kosong terbukti sudah membuatnya murtad," sam-
bung saya.
"Dia bilang kau sudah gila," kata kawan saya itu, "dan orang gila
itu musti dihadapi dengan kebijaksanaan."
"Ya, mungkin itu kebijaksanaan. Tapi apa ia tidak merasa dian-
cam?" ,
Tuhan juga kan yang tahu.
Talang 16, 1968
Horison, IV/7, Juli 1969
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TOTILAWATI TJITRAWASITA
(1 Juni 1945-. . .)
Lahir di Kediri sebagai putri
wartawan-sastrawan yang mengaku vrij-
denker, Soewandi Tjitrowasito.
Setamatnya dari Akadetni War-
tawan di Surabaya ia bekerja di mingguan
Jaya Baya (bahasa Jawa) yang didirikan
oleh ayahnya dan sekelompok kawan-
nya. Tuiisan Totilawati meliputi macam-
macam bentuk, seringkali memakai nama
samaran Mbak Ninuk baik dalam bahasa
Jawa maupun bahasa Indonesia.
Pada tahun 1970 memenangkan
Hadiah Zakse untuk karya jurnalistik-
nya, sedangkan tahun 1976 memenang
kan hadiah Yayasan Buku Utama buat kumpulan cerpennya, Sebuah
Cinta Sekolah Rakyat, yang terbit di tahun itu pula.
Totilawati juga mendirikan penerbitan kecil-kecilan untuk buku-
buku berbahasa Jawa, Citrajaya, singkatan dari nama keluarganya,
Tjitrawasita, dari Jaya Baya.
Sebuah cerpennya, "Jakarta", dikutip atas seijin pengarangnya
dari bukunya yang memenangkan hadiah Yayasan Buku Utama ter-
sebut di atas. Bersama beberapa cerpennya yang lain sebenamya "Ja
karta" merupakan sastra-protes, tapi bahasanya yang lembut dan
pengolahannya yang akrab menjadikan protesnya tak melukai hati.
Dua bukunya untuk bacaan remaja berjudul Hadiah Ulang Tahun
(1974) dan Sinta Sasanti (1975). Totilawati juga menerbitkan majalah
buat pemuda-pemudi, Citra.
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Totilawati Tjitrawasita 19
JAKARTA
Ketika penjaga menyodorkan buku tamu, hatinya tersentil.
Alangkah anehnya, mengunjungi adik sendiri harus mendaftar,
padahal seingatnya dia bukan dokter. Sambil memegang buku itu
dipandangnya penjaga itu dengan hati-hati, kemudian pelan dia ber-
tanya, "Semua harus mengisi buku ini? Sekaiipun saudara atau ayah,
umpamanya?"
Yang ditanya hanya mengangguk, menyodorkan bolpoin. "Sila-
kan tulis; nama, alamat dan keperluannya," katanya.
Tiba-tiba timbul keinginannya untuk berolok-olok. Sambil
menahan ketawa ditulisnya di situ; nama: Soeharto (bukan Presiden).
Keperluan: Urusan keluarga.
"Cukup?" katanya sambil menunjukkan apa yang ditulisnya
kepada penjaga. "Lelucon, lelucon," katanya berulang-ulang sambil
menepuk-nepuk punggung penjaga yang terlongok-longok heran.
"Dia tahu, siapa saya," ujamya menjelaskan.
"Tandatangannya belum, tuan. Dan alamatnya?"
Betul juga, ada gunanya juga menjelaskan identitasnya agar tuan
rumah tahu dan memberikan sambutan yang hangat atas keda-
tangannya. Maka ditulisnya di bawah tandatangannya, lengkap:
Waluyo ANOTOBOTO. Nama keluarganya sengaja dibikin kapital
semua, diberi garis tebal di bawahnya. Sekali lagi dia tersenyum, rasa
bangga terukir di wajahnya.
"Begini?" tanyanya seperti meminta pertimbangan penjaga.
Terbayang adik misannya tergopoh-gopoh membuka pintu, lalu
menyerbunya dengan segala rasa rindu, sambil melemparkan macam-
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macam pertanyaan kepadanya, "Bagaimana Embok, Bapak? Tinah,
anaknya sudah berapa?" Kemudian dilihatnya diri-sendiri menepuki
punggung adiknya, dan dengan suara dan gaya orang tua dia bilang,
"Sehat. Semua sehat. Dan mereka kirim salam rindu kepadamu."
Ketika pintu berderit dia tersentak dari lamunannya, dan di saat
berdiri hendak menyambut adik misannya, ternyata yang keluar bukan
dia . . . tapi si penjaga.
"Bagaimana?" tanyanya tak sabar.
"Duduklah tuan, duduk saja. Pak Jenderal sedang ada tamu. Tapi
saya lihat Pak Jenderal heran melihat nama Bapak di situ."
Mendengar itu dia tersenyum, lain duduk kembali di kursi.
Ditepuk-tepuknya debu yang melekat di celananya, lantas diambilnya
slepi dari sakunya.
"Boleh merokok?" tanyanya minta ijin.
"Silakan, silakan," kata si penjaga dengan ramah. Sikap tamu itu
memang merapatkan rasa persaudaraan. Ditawarkannya rokok ke
ujung hidung si penjaga,
"Mau? Silakan Iho!" yang dijawab dengan gelengan kepala dan
goyangan tangan oleh si penjaga.
"Baiklah, tapi jangan panggil saya tuan, ah. Saya bukan tuan.
Orang awam, sama seperti saudara. Nama saya Waluyo. Orang-orang
memanggilku 'Pak Pong'. Lihat saja nanti, Pak Jenderalmu pasti meng-
ganggu aku dengan Pak Pong, Pak Pong, terlalu banyak makan sing-
kong, kalau rakus dikasih teletong. Ooh, sejak kecil kami memang
suka berolok-olok." Dia tertawa lebar, terkenang masa kecilnya, ber-
canda di atas punggung kerbau. Si penjaga sempat mencatat: gigi
tamunya ompong semua.
"Tuan! Eh, Pak Pong, petani?" ujarnya ragu-ragu, takut kalau
menyinggung perasaan.
"Petani? Apa saya ada potongan petani? Bukan! Tapi waktu
remaja memang kami suka pencak silat. Rupanya meninggalkan bekas
juga, pada potongan tubuhku. Atau karena baju model cina ini ya?
Saya, guru SD di desa Nggesi. Sekolah ini telah menghasilkan orang-
orang besar. Murid saya yang pertama sudah Kapten, ada juga yang
jadi Insinyur. Dan pak Jenderalmu, murid yang paling jempolan.
Otaknya tajam sekali," katanya sambil mengacungkan ibu jarinya ke
atas, memuji kepandaian adik misannya.
Bel yang mendadak menjerit-jerit tiga kali menghentikan
dongengnya. Tampak olehnya penjaga itu berdiri dengan tergesa-gesa
sambil berkata, "Tunggu sebentar, mungkin bapak sudah diperlu-
kan."
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Dia melongo, "Diperlukan?" "Diperlukan?" ujarnya di dalam
hati, mengeluh tidak mengerti. Disedotnya rokoknya dalam-dalam,
asapnya ditiupkannya ke atas. Terbayang kembali di depan matanya
Paijo yang kurus kering, makan satu meja, tidur sepembaringan, adik
misannya sendiri. Pernah ada bisul di pantatnya, lantas ditumbuk-
kannya daun kecubung untuk obat. Waktu tubuh yang kering itu di-
sergap kudis, dia bersepeda sepanjang iimapuiuh kilometer untuk beli
obat ke kota buat adiknya itu. Pagi dan sore menggerus belerang,
merebus air dan merendam Paijo pada kemaron yang besar. Tiga-
puluh lima tahun yang lalu, itu, ketika semua masih anak-anak.
"Pak Pong mau minum apa?" Seperti tadi, si penjaga nyelonong
duduk dan menegurnya, membubarkan angan-angan masa silamnya.
"Pak Jenderal bilang saya harus menemani bapak, sebab Pak Jenderal
lagi sibuk. Sebentar lagi ada tamu istimewa, Pak Menteri. Minumnya
apa, pak? Juice, Coca Cola?"
"Apa saja, boleh. Kopi, kalau ada," ujarnya merendah.
"Aih, Jakarta panas, kenapa kopi? Tapi apa bapak saudaranya
pak Jenderal?" ujar penjaga sambil menyorongkan cangkir ke depan
tamunya.
"Ya, kakak sepupu. Sejak kecil dia yatim piatu. Ibu bapaknya me-
ninggal kena wabah kolera. Dia dua saudara, adik perempuannya ber-
nama Tinah. Lantas keduanya diambil oleh orangtua kami, di-
besarkan dalam kandang yang sama, di Nggesi. Kami memang
keluarga petani, tapi dia agak lain, otaknya luar biasa. Sejak kecil dia
sudah menunjukkan bakatnya, selalu saja dibuatnya hal-hal yang
mengagumkan. Karenanya kami semua bersepakat untuk mengirim-
nya ke kota, sekolah. Waktu itu kami menjual sapi dan padi untuk
ongkos-ongkosnya. Lantas saya waktu sudah jadi guru, saya kirimkan
seluruh gaji untuk biayanya, sebab di desa kami kan bisa makan apa
saja . . . Ooh, apa itu Pak Menteri?" tiba-tiba dia menghentikan cerita-
nya, menunjuk ke jalan.
Seperti disengat lebah, penjaga yang ada di dekatnya meloncat
bangun, setengah berlari menyambut tamu yang baru datang dan ber-
gemetaran ketika membukakan pintu mobilnya.
"Langsung saja, Pak," kata si penjaga sambil mengantar pak
Menteri ke ruang tamu di dalam.
Dia duduk saja di situ, tercenung-cenung. Dicatatnya kejadian itu
dalam hati; tamunya Paijo, Menteri; langsung bertemu tanpa
menunggu. Lantas dihitung-hitungnya sudah berapa tahun mereka
tidak saling bertemu. Apa Paijo juga gemuk seperti Menteri itu? Tiba-
tiba semacam kerinduan mencekam naik ke dadanya: Dia ingin
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melihat adiknya! Serasa hendak diterjangnya tembok yang ada di
hadapannya. Karena gelisah dia berdiri, berjalan ke arah pintu.
Ketika tangannya menyentuh grendel, pintu itu terdorong dari
dalam. Dan seseorang muncul di depannya: si penjaga! Dengan ter-
tawa terkekeh-kekeh ditepuk-tepuknya bahu Pak Pong yang tua.
"Kabar baik, Pak, kabar baik. Mereka berdua wajahnya cerah-
cerah. Menteri itu banyak duit, alamat saya kebagian rejeki. Oo, jadi
Pak Pong ini kakak misan pak Jenderal, ya? BetuI mirip memang, dan
Pak Jenderal selalu bangga pada keluarganya. Dalam pidato-pidatonya
selalu disebut-sebutnya; anak desa, penderitaan rakyat, dan per-
joangan melawan Belanda," kata penjaga itu mencoba mengingat-
ingat kembali apa yang pernah diucapkan oleh Jenderalnya, kepada
tamunya.
"Ya, betul. Rumah kami pernah dijadikan markas, waktu jaman
gerilya. Masih lama ya, Pak Menteri itu?" katanya tak sabar lagi.
"Tidak, asal pak Jenderal sudah mau teken, biasanya urusan
selesai. Minumnya ditambah lagi ya, pak?"
Dia menggeleng lesu, dalam hati diumpatnya Menteri dan tamu-
tamu yang antri di situ, merebut waktu adiknya.
Karena badan dan pikirannya terlalu capek, dia mengantuk di
situ. Si penjaga tidak mengganggunya, dibiarkan saja tamunya ter-
sandar lemas di kursinya. Entah berapa lama dia dalam keadaan
semacam itu, dia sendiri tak menyadarinya; tiba-tiba didengarnya
kembali bel berbunyi tiga kali. Si penjaga mengoncang-goncang
bahunya.
"Giliran untuk Pak Pong. Mari, saya antarkan . .. ." Ada
keramahan yang tulus terlempar dari mulut si penjaga. Bibirnya me-
nyunggingkan senyum, ikut merasa bahagia.
Waktu pintu ternganga lebar, dia tercenung di depannya. Mata-
nya bergerak ke sana ke mari menatapi apa saja yang bisa dilihatnya.
Ruangan itu bagus sekali. Hawa dingin menyentuh kulitnya. Ada kese-
garan di dalamnya. Di tengah-tengah barang-barang yang serba
megah, duduk laki-laki jangkung, memakai kacamata hitam. Betul-
kah itu Paijo?
Ya, dia tidak salah: ada tahi lalat di pipinya. Maka diapun me-
nyerbu ke dalam, lalu dihamburkannya kerinduannya, "... Jo . . .",
teriaknya nyaring. Ketika hendak dirangkulnya laki-laki yang duduk di
belakang meja, dia mendadak menghentikan langkahnya, sebab laki-
laki itu bukannya berdiri tetapi tetap saja duduk di kursi. Laki-laki
jangkung itu melepaskan kacamatanya pelan-pelan, lalu mengulurkan
tangannya.
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"Hallo,Pak Pong, apa kabar? Saya senang bertemu kakak di sini?
Bagaimana Ibu, Bapak dan dik Tinah?", ujarnya, datar tanpa emosi.
Laki-laki yang bernama Pak Pong itu hanya melompong.
"Kakak, Ibu, dik Tinah?" dia sempat mencatat kata-kata baru.
"Bukankah kata-kata itu dulu berbunyi, "Kakang, simbok, dan gen-
dukku Tinah?"
"Baik, baik, dik, semua kirim salam rindu padamu," katanya
dengan latah, "dik"nya terasa kaku di lidah. Dulu, orang yang ada di
depannya itu dipanggilnya dengan le saja, ketika masih sama-sama
memandikan kerbau di sungai, tiap sore.
"Kakak tetap saja: penggembira, awet muda, bajunya potongan
Cina." Mereka tertawa berderai-derai. Tapi laki-laki yang bernama
Pak Pong menangkap sesuatu yang lain dari wajah adiknya: ketidak-
wajaran.
Maka hilanglah kegembiraannya. Kerinduan yang hendak dia
tuangkan dalam banyak cerita, berhenti sampai di tenggorokannya.
Dia tenggelam dalam keasingan. Terentang batas di depannya. Sekali-
pun tidak diketahuinya bagaimana wujudnya, tapi dia dapat merasa-
kannya. Pada setiap tarikan napas adiknya terbayang ungkapan kege-
lisahan adik misannya itu, akan kehadirannya.
"Kakak nginap di mana?" tanya laki-laki yang sejak kecil dia
timang-timang itu, mengiris hatinya.
"Gambir. Engkau sibuk, dik? Ada titipan dari ibu," kata-katanya
menggeletar, ada rasa penasaran yang ditekannya sendiri di dalamnya.
Didengarnya sendiri, betapa lucunya kata 'ibu' terluncur dari mulut-
nya. Lebih dari setengah abad dunia ini dihuninya, baru satu kali itu
dalam hidupnya ia menyebut 'ibu' buat emboknya.
"Dari ibu? Baiklah, nttnti saja; sebentar lagi saya harus rapat di
Bina Graha. Kakak nginap di Gambir? Kalau begitu, biarlah penjaga
mengantarkan kakak ke sana. Nanti malam kakak saya tunggu, makan
malam di rumah bersama keluarga."
Laki-laki itu berdiri, mengantarkan kakaknya sampai ke pintu,
memanggil serta memberikan aba-aba pada sopir dan si penjaga.
Sesudah itu mobil merah punya pak Jenderal meluncur melintasi kota,
cepat seperti kilat.
"Gambir sebelah mana, Pak?" ujar sopir di perjalanan.
"Stasiun!" jawabnya tenang.
"Stasiun? Kirinya apa kanannya, Pak?" tanya si penjaga, ingin
lebih jelas.
"Tidak, di stasiunnya itulah. Jam berapa kereta meninggalkan
Jakarta? Saya tidak punya pamili di sini, kecuali dia. Kasihan adikku.
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repot sekali kelihatannya. Tentu di rumahnya banyak tamu, sehingga
saya tidak kebagian ruang dan waktu. Kasihan adikku, seharusnya
saya tidak mengganggunya," ujarnya tulus, tanpa prasangka, pelan
seperti bicara kepada dirinya sendiri.
"Pak Pong . . sapa penjaga itu dengan lirih. "Kalau Pak Pong
man, biarlah kita bersempit-sempit di gubuk saya. Kereta meninggal-
kan Jakarta baru besok pagi, jam lima. Ada yang jalan sore, tapi kar-
cisnya sepuluh ribu."
Laki-iaki yang dipanggil Pak Pong mengulurkan kedua beiah
tangannya. Mereka bersalaman dengan hangat, ditempelkan di dada,
bersilaturahmi.
"Alhamdulillah. Kamu tidak keberatan, menerima aku satu
malam saja?"
Penjaga itu menggeleng lemah, tanpa berbicara. Hanya saja mata
yang menatap sedih pada orang yang duduk di dekatnya itu.
Malam itu, Pak Pong berjalan kaki, keliling kota Jakarta, di-
temani si penjaga. Kejadian siang tadi sama sekali tidak membekas
pada wajahnya, mukanya tetap berseri-seri. Diterimanya kenyataan itu
sebagai hal yang wajar: adiknya orang besar, sibuk dan banyak aeara,
mengurus negara. Setiap kali melihat mobil merah lewat di dekatnya,
tanyanya, "Bukankah itu mobil Paijo? Jangan-jangan dia menjemput
aku? Kami memang sudah berjanji, jam tujuh, makan malam."
Si penjaga menepuk-nepuk bahunya, "Mobil merah ratusan, Pak,
jumlahnya di sini. Dan malam ini Pak Jenderal ada di istana, menyam-
but tamu dari luar negeri."
"Istana? Rumahnya Presiden, maksudmu?" matanya terbeliak
lebar, mengungkapkan keheranan yang besar.
"Ya, rumah Presiden. Nah itu, lampu-lampu yang gemerlapan;
night club. Tahu, night club?" tiba-tiba saja si penjaga merasa berarti,
lebih pandai daripada tamunya, kakak sepupu Jenderalnya.
"Night club, Pak, pusat kehidupan malam di kota ini. Tempat
orang-orang kaya membuang duit mereka. Lampunya lima wat,
remang-remang; perempuan-perempuan cantik, minuman keras, tari
telanjang dan musik yang gila-gilaan. Pendeknya, yahud!" ujar pen
jaga sambil mengacungkan jempolnya.
"Lantas, apa yang mereka bikin, di situ?" suaranya tercekik,
membayangkan ketakutan yang besar.
"Berdansa. Bercumbu. Biasa, Pak, Jakarta!" jawab si penjaga
dengan ringan.
"Astaga . . . Gusti Pangeran, nyuwun pangapuro . . . Dan adikku
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apa sering ke situ?" ujarnya lirih, tnengandung sedu.
"Tidak ke situ, ke Paprika. Tapi sama saja. Malah karcisnya
mahal di sana, enam ribu!"
"Enam ribu? Sama dengan dua bulan gajiku," keluhnya pelahan.
Lampu-lampu yang berkilauan terasa menusuk-nusuk matanya,
sedangkan kebisingan kota menyayat-nyayat hatinya. Samar-samar dia
sadari bahwa dia telah kehilangan adiknya: Paijo tercinta!
Pak Pong yang malang menatap kota dengan dendam di dalam
hati. Jakarta, kesibukannya, Bina Graha, gedung-gedung itu, Istana
Merdeka, night club, mobil merah telah memisahkan dia dari adiknya.
Ditatapnya bungkusan kecil titipan emboknya, lalu diberikannya
kepada si penjaga, "Untukmu. Kain yang dibatik oleh tangan orang-
tuaku. Di dalamnya terukir cinta ibu kepada anaknya. Coretan tanah
kelahiran yang dikirim untuk mengikat tali persaudaraan!"
Dua tetes air mata membasahi pipi yang tua, menandai kejadian
waktu itu.
Sebuah Cinta Sekolah Rakyat
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WALUYO DS
(II Desember 1945—. . .)
Lahir dari keluarga guru beragama
Kristen Protestan, Dwidjosoepadmo, di
Klaten, Jawa Tengah. Setamatnya dari
Sekolah Menengah Ekonomi Atas di
kota itu (1965) Waluyo menuju ke Yogya,
setahun belajar di Akademi Maritim dan
setahunnya lagi kuliah di IKIP jurusan
Pendidikan Sosial. Sempat naik tingkat II
tapi keadaan keuangan ayahnya tak
memungkinkan dia melanjutkan studi.
Di masa-masa itulah Waluyo men-
coba berbagai pekerjaan, mulai dari
pelayan toko sepatu, pindah jadi per-
antara yang berdagang keliling ke desa-
desa, sambil menjadi tukang pijat di beberapa hotel dan menulis sajak-
sajak maupun cerpen dan resensi.
Pada tahun 1969 Waluyo DS pindah ke Jakarta dan mengem-
bangkan bakatnya lewat Horison dan Sinar Harapan, sedangkan karier-
nya sebagai pemain dan sutradara teater yang telah dibinanya di Yogya
tidak lagi diteruskannya.
Pada tahun 1970—1975 bekerja di Yayasan Indonesia, penerbit
Horison. Oleh perkawinannya, Waluyo kemudian mengikuti isterinya
ke Australia. Konon belajar di sebuah universitas di kota Darwin dan
tak pernah lagi menulis.
Pada tahun 1967 sajak-sajak Waluyo ikut dimasukkan ke
Kehadiran, oleh Studiklub Sastra Kristen, Yogya. Juga dalam antologi
Manifes, bersama sajak 8 orang penyair Yogya yang lain, diterbitkan
oleh Persatuan Karyawan Pengarang Indonesia Yogya. Tulisan
Waluyo tersebar dalam Merdeka, Pelopor Yogya, Suara Muhammadiyah,
Angkatan Bersenjata edisi Solo, Varia, Basis dan Iain-lain.
Cerpennya berikut ini, "Nenek Tercinta", dikutip dari majalah
Horison, No. 4, Th. VIII, April 1973.
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NENEK TERCINTA
Orang-orang menyisih memberi jalan padaku dan aku terus
melangkah dalam suasana asing, hening serta mencekam ditumpu
puluhan tatapan mata tanpa kata-kata. Langkahku terasa berat dalam
sambutan garis-garis wajah dukacita di hadapanku. Ingin kucoba ter-
senyum pada mereka, tapi untuk apa? Sedikit perasaan pahit yang
menggigit terasa sebagai jawaban pertanyaanku; aku sendiri tidak tabu
kenapa? Hanya kelengangan yang terasa menerpa - menghanyutkan
diriku.
"Kau!"
"Ya, engkau bukan?"
"Pandu!"
"Kau!"
"Datang juga, kau, akhirnya."
Kutatap mereka satu persatu-wajah-wajah yang telah tahunan
tak kulihat-kakekku yang kubenci karena meninggalkan anak-
anaknya dan mengawini seorang pelacur, namun kuhargai kebebasan-
nya dalam bersikap; ibuku, kutahu di balik keanggunannya itu ia
hanyalah seorang yang keras kepala yang tanpa disadarinya telah
menghancurkan seluruh harapan anak-anaknya; bibiku, dan
suaminya, sepasang manusia yang pandai menjilat dan memeras
dengan lidahnya yang berbisa namun rajin ke gereja; bibiku lagi,
seorang janda yang mudah ditipu laki-laki karena mimpinya yang
tinggi dan terlampau romantis; serta sekian deret wajah yang kabur
mengabur dalam pandanganku karena hampir tak kukenali lagi.
Mereka berpaling ketika kucoba menjenguk peti di belakang
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mereka. Tetapi kemudian tiba-tiba seperti tersadar dari kejutan se-
saat, mereka mengeroyokku dengan tangis serta teriakan yang histeris.
Ada yang mencakari, memeluk dan memukuli tubuhku. Disela-sela
keributan ini sempat kulihat wajah-wajah yang tunduk menahan haru
dan satu-dua menyeka airmata.
"Tenang! Sabar! Jangan begitu; ayolah . . . ."
Kulihat pendeta tua - kata ibu, dialah yang membaptisku waktu
masih bayi — mencoba menenangkan suasana. Suara dan geraknya
yang berwibawa meredakan emosi mereka yang tiba-tiba telah
meluap.
"Tabah, anakku. Biarlah apa yang telah terjadi, terjadi;
sebagaimana adanya."
Dituntunnya aku dan kubiarkan saja serentet nasehat lewat tak
kudengar, meluncur dari sepasang bibirnya yang kering sebab semua
itu memang pantas diucapkannya sebagai pemberi nasehat dan tukang
doa profesional. Tiba-tiba aku tersenyum sendiri mengingat pikiran-
pikiran serta keinginanku semasa kecil. Dengan penuh kekaguman
dan selalu dengan diam-diam selagi berdoa di gereja aku melihat
pendeta ini berdiri dengan angker membentangkan tangannya seolah-
olah menyebarkan rahmat. Aku ingin menjadi pendeta seperti dia,
kelak: dekat dengan Tuhan dan masuk sorga yang mewah, dengan
sungai yang penuh susu dan madu serta bidadari yang cantik-cantik
melebihi kecantikan ibuku, kata nenek.
Nenek amat bergembira mendengar keinginanku ini dan diajar-
nya aku Doa Bapak Kami serta menyanyikan mazmur dan lagu-lagu
gereja yang lain. Dan tiap malam nenek selalu mengisahkan cerita-
cerita tentang nabi-nabi hingga Kristus Juru Selamat yang lahir di
Betlehem, di sebuah palungan. Tapi selalu aku bertanya kenapa
Kristus saja yang menjadi juru selamat dan nabi-nabi yang lain bukan.
Nenek hanya menjawab karena Kristus anak Tuhan dan nabi yang
Iain-lain bukan. Aku sangat merasa sedih kenapa Kristus saja yang bisa
menjadi anak Tuhan; aku dan yang lain, tidak.
"Tuhan yang Memberi dan Tuhan pula yang Meminta, anakku."
Aku terkejut ketika pendeta tua itu menepuk-nepuk punggungku
dan menghamburkan kata-kata penghibur. Semua wajah di sekitar
yang memandangiku dingin dan jauh, dan aku seperti terjepit di
sebuah sudut sendiri, seolah tiada mampu bangkit sehingga mengun-
dang belas kasih dan simpati. Tapi sebaliknya aku justru merasa
kasihan pada mereka yang tidak tahu, apa yang tengah kupikirkan
kini. Mengapa mereka kasihan pada orang lain dan tidak pada diri
mereka sendiri, yang tak pernah mereka pahami? Kusulut sebatang
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rokok dan aku tersenyum sendiri. Manusia selalu sama, di mana-mana:
Mereka selalu saja mempersoalkan orang lain tapi tak pernah
menengok pada dirinya sendiri.
Kakek berjalan gontai menghampiriku, sementara keluarga yang
lain memberi jalan padanya. Ada juga yang membuang muka dan me-
nyingkir ketika kakek mendekat. Kusambut kedatangannya. Aku tabu
ia selalu bersikap ramah padaku dan bahkan sebenarnya juga pada
yang lain, termasuk nenek sebagai bekas isterinya. Tetapi selalu
mereka menolak kehadirannya dan bersikap memusuhinya. Aku saja
yang bisa dekat dengan kakek.
"Tak pernah ada kabar darimu," katanya. "Sepuluh tahun aku
tak melihatmu."
Kupandangi tubuhnya yang kekar dan tegap. Ia masih tetap gagah
dalam usianya yang telah lanjut, semakin lanjut.
"Apa sakit nenek sebenarnya?" tanyaku.
"Kukira kau lebih tabu."
Aku memang tidak memerlukan jawabannya. Sebab tentang
nenek aku pasti lebib tabu daripada dia. Dan seperti kata adikku
dalam surat kilatnya, nenek tak mau bertemu dengan kakek, apalagi
buat menerima uluran tangannya. Sunggub suatu keangkuban yang tak
bisa kumengerti: menolak pertolongan yang terulur tapi tak mampu
mengatasi persoalan sendiri. Sementara itu barapan digantungkan di
pundakku seperti tak peduli terbadap persoalanku sendiri.
Pandu (panggilan untukku, karena nenek menginginkan aku
seperti Pandu Dewanata dalam Mababarata), nenek sangat kritis.
Perlu pertolongan secepatnya dan perawatan yang sempurna. Rumab
Sakit di Klaten tak bisa dibarapkan. Mesti ke Yogya. Ini tentu butub
biaya dan barapan kami banya pada kau.
Sulit buat membalas surat itu karena aku mempunyai persoalan-
persoalan sendiri yang barus kuatasi. Dan aku merasa ragu untuk
memutuskan sikapku. Mungkin benar semuanya tergantung dari per-
tolonganku. Tapi tob bukan aku sendiri yang barus menanggungnya.
Lagi pula aku tak bisa menerima sikap nenek yang menolak uluran
tangan kakek.
Sesunggubnya bisa saja kuberikan pertolongan, ini kalau aku
tidak mengukur serta melibat diriku sendiri. Tapi aku barus berbuat
demikian karena bagiku untuk menolong orang lain aku barus mampu
menolong diriku sendiri lebib dulu. Karena kalau tidak, akbirnya sama
saja dan tidak menyelesaikan persoalan. Aku akan mengbarap perto
longan orang lain sebagai akibatnya.
Aku ingat pada diriku sendiri yang kurus dan kerempeng dengan
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beberapa luka di paru-paru, dimakan angin serta perasaan. Aku akan
selalu ingat bagaimana sakitnya mengejar-ngejar bus atau oplet hanya
untuk sekedar terangkut dalam himpitan manusia. Atau bagaimana
dengan tukang-tukang bemo dan helicak yang seenaknya menentu-
kan tarip hampir pemerasan saja untuk rakyat kecil.
Memang ada uang yang mungkin bisa menyelamatkan nenek.
Tap! uang itu sendiri rezeki yang telah bertahun-tahun kuimpikan
dalam hidupku yang sulit di Jakarta. Dengan uang itu aku bisa men-
dapatkan rumah kecil yang sederhana dan kendaraan untuk pergi ker-
ja. Ini yang pasti kulakukan dengan manfaat yang jelas. Sebab kalau
uang itu kuberikan pada nenek betulkah bisa menyelamatkannya,
sedangkan sementara itu aku telah kehilangan kesempatan
menangkap impianku?
Aku belum bisa memutuskan sikap apa yang harus kulakukan,
sampai datang interlokal di kantor menjelang siang kemarin dari
adikku, "Pandu, dengar aku. Nenek meninggal, pagi tadi. Dan kami
menunggu kedatanganmu dengan segera, sebab memenuhi per-
mintaan terakhir nenek pemakamannya tergantung kedatanganmu."
Aku ingin memotong kata-katanya dengan pertanyaan tapi tak
diacuhkannya.
"Kau bisa naik Bima dan sampai Yogya tengah malam dan kau
sambung dengan taksi. Kami tunggu. Hanya ingat bahwa kami telah
kehilangan rasa simpati padamu sebab sebetulnya hal ini tidak perlu
terjadi, kalau kau memberi jawaban surat kami lepas dari sanggup atau
tidakkah kau beri pertolongan. Perhatianmu sajalah yang diharapkan
nenek ketika itu dari seorang yang paling disayanginya."
Aku hanya tertegun mendengar gagang telepon dibantingkannya
dengan kasar sebagai akhir kata-katanya. Apakah reaksi yang harus
kuberikan kini? Tersinggung atas sikap adikku, yang hanya akan
menyakitkan hatiku sendiri? Mestikah bersedih karena kematian
nenek tercinta yang sangat menyayangiku? Ataukah merasa sangat
berdosa, karena tuduhan yang dilemparkan padaku bahwa aku
penyebab kematian itu? Aku tak tabu apa-apa, karena aku tak
mengerti arti kematian ini sesungguhnya.
Kupikir aku justru harus bergembira karena kematian ini telah
merenggut nestapa nenek yang selalu dicoba ditutupinya dengan
keangkuhan sikapnya. Dan buat apa bersedih menangisi nasib, mena-
ngisi kodrat yang menjadi beban dan pasti ditempuh semua manusia?
Apakah airmata yang karena bukan tipuan perasaan dari rasa kehi
langan, dari pelbagai kepentingan dan nafsu yang manusiawi saja?
Bau kembang dan kesenyapan serta suasana yang asing seperti
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memenjara diriku. Aku telah tiba di sini dengan kantukku, dengan
ketidaktahuanku, naik kereta semalaman sungguh menyiksa. Aku
bangkit diikuti kakek menuju peti mati dari jati tua yang berukir indah
sekali.
"Aku tak boleh mendekat kemari, padahal aku ingin melihat wa-
jahnya yang terakhir kali," katanya.
Kuraba dan kukitari peti itu, sungguh ukiran yang menakjubkan,
dibuat oleh tangan yang ahli dan dengan selera yang halus. Sayang
rasanya untuk dipendam dalam tanah nanti. Kuraba dan kunikmati
keindahannya hingga aku mengenal siapa pembuatnya.
"Kakek sendiri, yang membuatnya?"
"Ya. Supaya ia tabu bahwa aku tetap mencintainya, walaupun
sampai kini aku tak berhasil memahaminya, tak berhasil menangkap
sukmanya. Ia terlampau angkuh dan menyakitkan hatiku dan karena
itu 'kau maklum, bukan' aku meninggalkannya dan mengawini se-
orang pelacur, yang tabu meladeni sebagai seorang laki-laki. Apakab
aku tak boleb menyatakan keinginan-keinginanku sebagai manusia?
Bagiku, persetan dengan gereja yang selalu mengikatku bagai di
neraka!"
Kakek menangis meneiungkupi peti mati. Kuangkat lengannya
yang berat.
"Jam berapa dimakamkan?" tanyaku pada adikku yang meng-
interlokal kemarin.
"Terserab. Kaulab, yang menentukan. Permintaan nenek, kau
yang memaku peti dan ikut mengangkatnya ke makam. Lebib cepat
lebib baik. Hampir dua pulub empat jam ia mengbembuskan napasnya
yang terakbir."
Aku banya tertunduk menjilati bibirku yang kering. Alangkab ter-
siksanya nanti, kulibat yang badir di sini rata-rata banya setinggi pun-
dakku. Kugeser tutup peti itu dan bau melati serta wangi-wangian —
seperti di kamar seorang pelacur muraban, langgananku di Jakarta —
menusuk bidung. Di dalamnya nenek terbaring menggenggam salib.
Wajabnya yang cantik mulai gembung membiru dan tertutup kapas
pada bagian matanya. Kuusir beberapa lalat yang mencoba binggap.
Wajab itu tak bercabaya lagi, wajab yang dulu suka kuraba, balus dan
licin seperti porselin di kamar tamu rumabnya; namun senyumnya
yang angkub masib juga terbias saat ini pun.
Diam-diam kubayangkan kecantikan nenek semasa mudanya,
yang diwariskan selurubnya pada ibuku. Hanya bedanya, nenek ter
lampau mencintai kecantikan dirinya, sedangkan kecantikan ibuku di-
obralkannya dan membikin gila seorang lelaki, bapakku, yang selalu
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memanjakan dan tunduk terhadap kemauannya. Sekaligus maka ku-
sadari tuntutan kakek terhadap harga dirinya yang telah memaksa dia
meninggalkan nenek. Yang terjadi pada ayahku justru sebaliknya: buta
terhadap kenyataan karena takut kehilangan ibuku, yang hanya ber-
hasil dikawini kecantikannya saja, sedangkan hatinya mengembara di
dalam dada beberapa lelaki.
"Bagaimana kalau sekarang saja?" ^
Aku berpaling pada adikku yang hanya menjawab dengan
anggukan.
Kuterima martil dan paku. Kupandangi wajjihnya sekali lagi serta
kuusir beberapa lalat yang mencoba hinggap kembali. Perlahan
kukembalikan tutup yang telah kugeser tadi. Di sisi samping serta atas
dan bawah jelas sekali nampak beberapa bekas bor yang baru, untuk
memudahkan memaku. Kuraba seluruh bagian peti ini dan aku yakin
peti buatan kakek tak akan dipakai kalau saja ada persediaan yang
cocok di perusahaan-perusahaan mebel yang lain, atau kalau mereka
bersedia membikinnya dalam waktu yang singkat.
Satu persatu kupasang paku pada bagian tengah kedua sisi sam
ping, lalu atas dan bawah, baru pada keempat sudutnya kemudian.
Suara martil berdentam, satu persatu, secara ritmis menurut ayunan
lenganku, memecah kelengangan dan gemanya berguncangan dalam
dadaku. Suatu perasaan yang aneh meremang di seluruh kulit dan
menjalar dalam segenap uratku. Dan sebelum paku yang terakhir aku
tak tahan lagi merasakan semua ini. Seperti terpencil di suatu padang
yang sunyi, tersembul dari kekelaman yang sering datang dalam
mimpi-mimpiku tengah malam.
Aku tak tahan lagi, martil itu terjatuh. Herat rasa kepalaku dan
aku terhuyung jatuh bertumpu kedua lututku di sisi peti mati.
Semua hanya memandangku dengan wajah yang dingin tanpa
ekspresi, tanpa kata-kata. Aku ingin berteriak mengusir perasaan yang
mencekam ini. Namun hanya kata-kata yang patah-patah tersendat tak
menentu yang terucapkan olehku.
Dalam pandangan mata yang samar kulihat si pendeta tua
mendekat dan mengusapkan tangannya di kepalaku.
"Aku tahu bagaimana perasaanmu kini. Tabahlah, anakku.
Tabahkan hatimu."
Aku hanya mendesis dengan lemah bersimpuh di lantai. Tak tahu
berapa lama. Dan ketika aku bangkit, iringan jenasah telah cukup jauh
berjalan. Kukejar, sebab aku akan ikut mengusungnya, bergantian
dengan yang lain.
"Biarkan saja. Dia masih shock" kata suatu suara, entah siapa.
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Beberapa orang memandangku dan aku baru tersadar bahwa peti
mati yang indah yang kupaku tutupnya menjelang diberangkatkan
telah diturunkan ke liang lahat dalam sebuah daerah pekuburan yang
tandus ditandai gundukan-gundukan tanah, nisan-nisan yang seder-
hana berderet dengan palang-palang berbentuk salib di ujungnya. Di
sini anak-anak biasa bermain layang-layang, berkejar-kejaran, ataupun
menggembalakan kambing-kambing mereka tanpa ketakutan.
Berbeda situasinya dengan Kuburan Jawa dengan cungkup-cungkup
berserakan tak beraturan kecuali arahnya saja, pohon-pohon kamboja
yang rindang membentuk suasana gelap, singup, serta menakutkan.
Kulihat satu persatu keluargaku melemparkan genggaman-geng-
gaman tanah ke liang lahat serta mengucap doa-doa. Mereka melem
parkan tanah setelah permintaan padaku untuk memulainya tak
kudengar karena pikiranku tengah melayang melihat suasana kuburan
yang gersang ini.
Kuambil segenggam tanah serta kuremas-remas hingga hancur
dalam tanganku.
"Yang berasal dari tanah akhirnya kembali ke asalnya."
Kudengar seorang mengucap kata-kata itu dan segenggam tanah
di tanganku jatuh berhamburan. Benarkah manusia berasal dari tanah
semacam ini dan Tuhan meniupkan napas padanya yang merupakan
sebagian dari citra-Nya?
Aku hanya tertegun mendengar doa-doa yang diucapkan pendeta
dan lagu puja mereka yang mengharukan. Apakah Tuhan mendengar-
kan mereka yang menghantarkan kepergian seorang hamba-Nya
menghadap? Dan apakah juga berpikiran bahwa doa mereka akan bisa
mengharukan Tuhan, sehingga berubah sikap dalam Menilai hamba-
Nya yang kini pergi menghadap ini?
Kutatap langit biru yang bersih tanpa awan dan tanpa seekor
burung pun yang melintas. Hanya biru semata-mata yang terbentang.
Perlahan aku berbisik dan tengadah,
"Selamat siang, Tuhan, bagaimana nenekku?"
Ibu dan bibi-bibiku menangis mengerumuni makam yang ter-
timbun bunga-bunga setelah doa diucapkan. Apakah yang mereka
tangisi? Peristiwa kematian ataukah keterharuan terhadap suasana
upacara?
Ingin aku menjamah dan memeluk mereka. Namun terasa bahwa
kehadiranku tak diacuhkan. Aku hanya bisa menggigit ujung bibirku.
Jakarta, 1973
Horison
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Faisal Baraas 21
AYAM SABUNGAN
Di waning Nyoman Sari, beberapa orang yang disegani di dusun
itu, sedang memperbincangkan tentang kemungkinan dusun mereka
ikut dalam perlombaan sabungan ayam kali ini. l\Tiap-tiap hariw
Galungan, di dalam puri Anak Agung Panji Anom yang jauhnya kira->«U
kira 40 kilometer dari dusun kecil itu, selalu diadakan sabungan ayam
yang menarik sekali. Panji Anom sebagai keturunan raja-raja yang per-
nah memerintah Bali pada waktu dahulu, mempunyai kegemaran yang
aneh yang'diwarisinya dari para leluhurnya. la gemar sabungan avaip "
dengan menyediakan hadiah sebidang sawah bagi pemenang yang
ayamnya dapat mengalahkan ayam Panji Anom. Sedangkan apabila
ayam beliau yang menang, ia tidak minta apa-apa kepada lawannya.
Sebidang sawah yang dijadikan hadiah tersebut dapat dimiliki
oleh siapa saja yang menang, selama dua tahun. Dan apabila jangka
waktu yang ditentukan itu sudah lewat, maka sawah itu harus dikem-
balikan lagi kepada Anak Panji anom.
Karena kegemarannya yang aneh inilah Panji Anom dikenal di
seluruh daerah sebagai seorang keturunan keluarga puri yang der-
mawan dan menyenangkan.
Untuk perlombaan di hari Galungan kali ini, dusun kecil itu telah
memutuskan untuk ikut dan mengirimkan salah seorang wakilnya.
Orang-orang sedang berdebat dengan sengit dalam-menentukan,
ayam milik siapa dari warga dusun itu yang akan ditunjuk sebagai
wakil yang bisa diharapkan, ketika seorang lelaki yang tampaknya
sederhana sekali mengangkat tangannya dengan sedikit gugup dan
kemudian berkata.
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"Kalau diijinkan tiang* mohon ayam jago tiang yang dikirim."
Orang-orang menoleh kepadanya.
la adalah seorang lelaki di dusun itu yang kira-kira berumur dua
puluh sembilan tahun. Tidak begitu tegap, walaupun kulitnya tampak
coklat tua dibakar matahari. Pada wajahnya terlukis kesederhanaan
dan tampak sedikit ketololan. la hanya mengenakan celana kolor
hitam yang sudah tambal-tambal dan bajunya yang berwarna putih
kotor tidak dipakainya, tapi hanya dipegangnya.
Saya, sebagai seorang guru sekolah dasar yang dihormati dan di-
segani di dusun kecil itu dan dianggap seorang yang bisa memberikan
pertimbangan-pertimbangan yang benar, segera mendekati lelaki itu
dan menanyainya.
"Engkau mempunyai ayam jago yang totosanl"
"Inggih . .. jawabnya gugup dan membungkuk di hadapan saya.
"Sudah pernah engkau adu di banjar? Ayam yang mana? Saya
belum pernah melihatnya."
"Belum, Gusti. Tiang ragu-ragu untuk mengadunya tempo hari."
"Bagaimana engkau tahu, kalau engkau belum pernah melihat
sepak terjangnya?" tanya saya lagi.
la terdiam dan tidak berani memandang muka saya.
Saya menepuk bahunya.
Tiba-tiba datang seseorang masuk ke dalam warung. Ternyata ia
adalah Wayan Jelantik, pemuda yang telah saya kenal beberapa bulan
yang lalu ketika saya dipindahkan mengajar ke dusun kecil ini. Ia
pemuda yang berkemauan keras, bersungguh-sungguh dan juga
sederhana.
Ia segera mendekati saya dan berkata,
"Pak, saya yang menganjurkan Pegeg untuk mengajukan ayam-
nya. Ia tetangga saya. Saya sudah melihat ayamnya itu. Sepak terjang
nya luar biasa dan aneh sekali. Tidak bisa diduga. Saya yakin ayamnya
bisa menang."
Saya melihat kembali kepada lelaki yang bernama Pegeg ini.
Kemudian memperhatikan wajah orang-orang dalam kerumunan itu.
Tampaknya mereka hanya menyerahkan seluruh persoalan dan kepu-
tusannya kepada saya.
"Bagaimana pendapat pak Kelian?", tanya saya kepada seorang
lelaki yang sudah berumur dan sedikit ubanan.
"Terserah kepada Gusti. Gusti lebih tahu dari tiang."
"Baiklah," kata saya kemudian.
Dan kepada Pegeg saya katakan,
"Datanglah ke rumah saya nanti sore. Jangan takut-takut. Saya
209
b r\ i n
V'-
ada di rumah sepanjang hari Minggu ini. Dan jangan lupa, bawa ayam-
mu itu, saya ingin melihatnya."
Sore harinya, Pegeg datang ke rumah saya dengan menyangkol
ayamnya. Saya heran sekali memperhatikan ayam itu. Melihat kondisi
tubuhnya, ia bukanlah seeker ayam totosan. Saya memegang-megang
ayam itu, meraba pahanya, lehernya dan mengacung-acungkannya.
Dusun kecil ini, seperti dusun-dusun yang lain di Bali telah
mengenal sabungan ayam sebagai bagian dari hidup mereka. Dan
sebagai putera Bali, setidaknya saya mengerti type-type ayam jago yang
baik yang dikenal sebagai ayam jago totosan. Tapi ayam yang kini
berada di tangan saya, jauh dari sifat-sifat sebagai ayam jago totosan.
Saya memperhatikan ayam itu dan sekali-sekali menatapi wajah
Pegeg. Ayam itu kurus dan bulunya jarang-jarang walaupun kalau
diraba tubuhnya gempal dan keras. Kaki-kakinya panjang sekali
sehingga kelihatan amat jangkung. Sama sekali tidak kukuh, tapi
ringan.
Saya terdiam beberapa lama. Kemudian,
"Baiklah. Saya ingin melihat sepak terjangnya. Mari diadu
dengan ayam saya."
Saya mempunyai seeker jago yang sebenarnya bukan ayam
aduan, tapi untuk dipotong dua minggu lagi dalam merayakan ulang
tahun isteri saya. Tapi jago saya ini setidaknya masih mampu untuk
menampar ayam-ayam yang mencoba mengganggu betinanya.
Kami segera menuju ke halaman. Kedua ayam itu segera diper-
lagakan. Segera saya bisa mengetahui, keanehan terjangan ayam
Pegeg itu. Tubuhnya ringan dan melambungnya tinggi. Dan dalam
setiap gebrakan, ayam itu mempergunakan kaki-kakinya dengan baik,
seolah diperhitungkan sekali. Tak sampai empat menit ayam jago saya
sudah mengeok diruntuhkannya.
"Hebat sekali," seru saya.
"Baiknya diadu dengan ayam-ayam jago lainnya, Pegeg. Di balai
banjar!" kata saya.
"Ayammu tentu menang. Saya belum pernah melihat ayam
begini," kata saya lagi.
,  - ; Dua hari kemudian, sore-sore, balai banjar sudah ramai sekali.
Beljerapa ayam jago yang tangguh yang berada di dusun itu ber-
kokok-kokok dalam kurungannya. Hampir seluruh penduduk dusun
datang sehingga penuh sesak dan ribut. Bahkan tidak ketinggalan
wanita-wanita, gadis-gadis dusun, yang hanya memakai BH yang tidak
sempurna lagi, yang sudah merupakan kebiasaan di dusun-dusun di
Bali.
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Pertandingan segera diatur oleh Pan Brathi. Diajukan sepuluh
jago yang akan diperlagakan berganti-ganti melawan jagonya Pegeg.
Penonton bersiut-siut. Jago pertama pun dikeluarkan dari
kurungannya dan segera dihadapkan dengan jago Pegeg. Seperti ayam
saya dua hari yang lalu, jago pertama ini pun sudah keok tidak sampai
empat menit. Lalu jago kedua, ketiga, keempat, kelima, keenam ....
Ayam Pegeg belum kelihatan tanda-tanda keletihannya. la masih tam-
pak angkuh dan berkokok. Besar suara kokoknya. Jago ketujuh,
kedelapan, kesembilan, .... runtuh pula. Pertandingan lalu dihenti-
kan karena tampak jago Pegeg sudah letih sekali. Itu atas permintaan
para penonton yang begitu antusiasnya mengagumi jago aneh itu dan
mengasihaninya.
Orang-orang mengelu-elukannya. Tidak ketinggalan pemiliknya,
diam-diam menjadi perhatian gadis-gadis dusun itu yang mencuri-curi
memandangi Pegeg dengan malu-malu. Seorang gadis yang manis
mendekati Pegeg di tengah kerumunan itu.
"Beli, beli Pegeg . . . ." serunya sambil memegangi tangan lelaki
itu. Sore itu Pegeg mengantarkan Nyoman Sari pulang ke rumahnya
sambil menyangkol ayamnya.
Galungan pun datang, setelah dua bulan sejak pertandingan di
balai banjar yang menggemparkan dusun. Dengan diantar oleh pak
Kelian banjar, Pegeg pergi ke puri dengan mengenakan baju baru.
Ayamnya ditaruhnya dalam sangkar yang mungil sehingga mudah
dibawa.
la mempunyai harapan yang besar dan mempunyai rencana-
rencana yang besar pula apabila ayamnya menang. la akan kawin
dengan Nyoman Sari.
/  Kemarin sebelum hari besar ini, Pegeg datang ke rumah saya. la
menceritakan rencananya itu kepada saya. Dan ia minta nasehat-
nasehat saya, baik tentang nasehat-nasehat kawin, maupun tentang
nasehat-nasehat apa yang hams dilakukannya ketika berada di puri
nanti.
"Saya sebenarnya belum mau kawin, Gusti, karena merasa belum
sanggup," katanya. Ia mulai merasa tidak takut-takut lagi dengan saya
walaupun rasa hormatnya masih berlebih-lebihan saja terhadap saya.
"Tapi Sari mendesak saya sejak dulu, sejak kami mulai bersurat-
suratan," katanya lagi.
"Kau bisa menulis?" tanya saya.
"Tidak, Gusti," katanya malu-malu. "Teman saya yang menulis-
kan, yajtu Jelantik. Saya tidak pernah sekolah. Kedua orang tua saya
sudah menihggal ketika saya masih kanak-kanak. Sedang Sari,"
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katanya, "Sari pernah sekolah."
"Kalau ayam saya menang dan saya mendapatkan sawah itu, kami
akan segera kawin," katanya akhirnya.
Sekarang, dusun kecil itu menanti-nantikan berita dari purl. Tapi
telah dua hari berjalan, Pak Kelian dan Pegeg belum juga ada kabar-
nya.
Pada hari kelima, datanglah Pak Kelian, seorang diri.
"Mana Pegeg?" tanya saya.
Tapi orang-orang merasa tegang dan bertanya-tanya begini.
"Ayam Pegeg menang, Pak?"
"Bagaimana kabarnya sabungan itu?"
"Siapa yang menang, Pak?"
Kemudian Pak Kelian banjar bercerita panjang lebar. Pada hari
Galungan itu puri penuh dengan orang-orang yang hendak menyaksi-
kan sabungan yang besar itu. Keluarga puri semuanya keluar dengan
pakaian yang berdenyar-denyar. Anak Agung Panji Anom mengena-
kan sarung merah tua yang memakai parade-parade kuning emas dan
warna perak. Memakai keris pusaka dan udeng. Sangat gagah sekali.
Sabungan tahun ini memang mengagumkan.
Tentang ayam Pegeg belum bisa diajukan kdi ini. Karena banyak-
nya ayam-ayam lain yang minta diadu dengan ayam Panji.
Akhirnya diadakan undian. Ayam Pegeg mendapat nomor tiga,^
itu berarti dua Galungan lagi baru bisa diperlagakan.
Oleh Pak Kelian, Pegeg dititipkan pada seorang kenalannya di
daerah puri dan di sana ia dicarikan pekerjaan sebagai buruh pasar.
Sebaiknya memang, Pegeg tinggal saja di dekat puri, sambil
menanti giliran ayamnya pada tahun yang mendatang. Semua ini agar
ia cepat mengetahui kabar-kabar dari puri dan agar ia lebih mem-
punyai pengalaman hidup di luar dusun, apalagi ia masih muda.
Sampai berbulan-bulan berita itu menjadi pembicaraan yang
hangat di dusun kecil itu. Orang-orang mengagumi Pegeg, orang-orang
mempercakapkan ayamnya.
Mereka membayangkan pemuda itulah yang nanti akan berhasil
mengangkat nama dusun kecil itu dan sekaligus mengangkat nama
Pegeg sebagai seorang yang kaya raya. Hadiah berupa sebidang sawah
yang cukup luas tentu akan digondolnya. Dan selama dua tahun, ia
bisa mengerjakan sawah itu sebaik-baiknya pula. Apabila ia pandai
menabung, tentu ia akan mempunyai harta sendiri kelak.
Tapi lama-lama bahan pembicaraan itu pun menjadi layu dan
orang-orang mulai melupakan Pegeg. Saya sendiri juga jarang sekali
kini mendengar berita tentang Pegeg. Kesibukan-kesibukan meng-
\
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urusi anak-anak di dusun yang kecil itu sungguh merepotkan. Tidak
jarang, seorang anak datang sekolah dengan telanjang saja. Dan se-
ring pula tidak pernah mandi berhari-hari.
\X" I Pada Galungan ini dusun kecil itu kembali dihebohkan dengan
pembicaraan yang selama ini telah padam. Pegeg datang dan ber-
'v galungan di dusun. la tampak lebih tegap dan bersih. Pakaiannya baru t?, '
dan mempunyai sO'le potongan yang lebih modern. Orang-orang
;  menyambutnya dan mendengarkan cerita-ceritanya. la bekerja di
pasar sebagai buruh harian. Hasilnya lumayan juga. Dan sekali-sekali
'  i ^ ia menyabung ayamnya dengan tarohan yang kecil-kecilan. Dan ayam-
nya selalu menang. Ia selalu menang.
Pegeg datang ke rumah saya.
"Baik-baik saja, Gusti Guru?" tanyanya perihal keadaan saya.
Saya mengangguk gembira melihat^kawan saya ini. Ia kini
memanggil saya dengan sebutan Gu^ti Guru. ^
Malam itu ia makan di rumah saya. Sampai larut malam ia ber-
cerita tentang pengalamannya. Saya masih juga bertahan men-
dengarkannya, walaupun saya sebenarnya telah jemu sekali.
"Sari mendesak saya agar mengajaknya ke puri tempat saya. Dan
segera saja kawin tanpa menunggu kemenangan ayam saya,"' katanya
belakangan.
Ya, itu baik sekali," kata saya.
Tapi saya belum mau, Gusti Guru."
Mengapa?"
Saya masih tetap mempertahankan rencana semula."
Tapi kau harus ingat, Geg. Perempuan paling merasa tersiksa
dengan menanti."
Ia terdiam beberapa saat.
"Tapi bukankah ayam saya akan berlaga dengan ayamnya Gung
Panji, enam bulan lagi? Pada hari raya lagi, sekali ini? Sari akhirnya
mau menunggu. Ayam saya tentu menang, Gusti Guru. Dan kami;
segera akan kawin."
Tapi pada hari yang ditunggu-tunggunya itu pun, tidak ada berita
yang masuk ke dusun kami. Semuanya tegang menanti, tapi kete-
gangan ini akhirnya melemes juga dan hilang begitu saja.
Beberapa kali saya ketemu Nyoman Sari di warungnya. Ia selalu
menanyakan tentang Pegeg. Tapi saya pun tidak bisa berbuat apa-apa,
karena pada saya sehdifiTidak ada berita yang sampai.
Nyoman Sari adalah type gadis di dusun kecil itu. Ia selalu setia
%
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dalam menanti, walaupun ia akan selalu dalam kecemasan. Saya se-
ring mengopi di warungnya.
Setahun kemudian saya mengajak istri saya pulang ke kampung
halaman saya sendiri, yang jauhnya serous lima puluh kilometer dari
tempat tugas saya di dusun kecil itu.
Sepulangnya dari berlibur itu kebetulan saya mampir di puri. Saya
bertemu dengan sahabat saya yang tidak pernah berkabar dan tak
pernah pulang ke dusun.
Ia kelihatan agak kurus. Wajahnya pucat dan dadanya kini telah
menciut sedikit.
"Saya masih menunggu giliran ayam saya. Pasti dapat pada
Galungan mendatang ini, Gusti Guru. Sabungan yang lalu, diadakan
undian yang baru. Tapi ayam saya rupanya belum mendapat giliran.
Banyak sekali ayam-ayam yang baru. Berpuluh-puluh. Tahun inilah ,
ayam saya akan maju. Undian itu sah sekali. Kalau Gusti Guru sampai
di dusun, tolong sampaikan berita saya kepada Nyoman. Suruhlah ia
bersabar sedikit bulan lagi."
"Mengapa engkau tidak pernah ke dusun, sekali-sekali?" tanya
saya kepadanya.
"Saya belakangan ini sakit-sakit saja Gusti Guru. Galungan yang
baru lalu kena typhus, demikian kata teman saya."
Ia hendak mengajak saya ke tempatnya tinggal, tapi saya menolak
dengan baik. Karena saya harus segera kembali ke dusun hari itu juga,
mengingat keterlambatan saya untuk mengajar kembali,
"Bagaimana dengan ayammu?" tiba-tiba saya ingat akan ayam-
nya.
"Baik-baik saja, Gusti Guru. Tapi kini saya tidak pernah lagi
menyabungnya. Saya memeliharanya baik-baik untuk disabung pada
sabungan akan datang ini."
Tidak banyak saya dapat bercakap-cakap dengan Pegeg.
Dan sesampainya di dusun, sehari kemudian, saya pergi ke
warung Sari. Saya menceritakan semuanya. Larut malam saya baru
pulang tanpa diberi kesempatan untuk membayar kepi yang telah saya
P
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minum.
Sementara itu saya sibuk lagi dengan tugas saya sebagai seorang
guru sekolah rendah yang gajinya selalu merendah. Tapi memang
nasib saya untuk menjadi guru. Sampai pada hari itu, tiba-tiba
segalanya berubah bagi hidup kami. Surat dari mertua saya telah
memaafkan kami dan meminta kami kembali ke Jawa untuk meng-
urus toko tembakaunya.
Perkawinan kami sebelumnya tidak pernah mendapat restu dari
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/ormg tua istri saya. Karena beliau tidak • etuju mengingat saya orang
/ Bali sedangkan Ningsih, istri saya, orang Jawa.,
Setelah berunding dengan Ningsih, kami pun akhirnya pulang ke
Jawa sambil memboyong kedua anak kami.
Dan sejak itu saya tidak pemah lagi mendengar berita dari dusun
kecil itu. Tentang Pegeg pun saya tidak dapat kabar.
Pada suatu hari, saya sedang mengurus tembakau-tembakau saya
di pasar. Memang menyenangkan jadi orang dagang. Harga tembakau
yang selalu naik, mungkin karena makin bertambahnya orang-orang
perokok, membuat saya makin bersemangat bekerja. Untung yang
lumayan membuat seseorang jadi mengerti tentunya.
Tiba-tiba saya merasa ada orang yang menepuk bahu saya dari
belakang,
"Kok ada di sini?" seru saya terkejut sekali.
N  ., Pak Brathi di depan saya.
"Merantau, Gusti," katanya.
:  ^ "Kok merantau?"
"Saya ingin bekerja baik-baik. Saya telah jemu berjudi
menyabung ayam."
"Sekarang bekerja di mana?" tanya saya.
"Tidak tetap, Gusti. Berpindah-pindah kota."
Akhirnya ia saya ajak ke rumah saya. Saya tawarkan untuk
menetap di kota saya ini dan bekerja bersama saya. Ia setuju sekali.
Ia banyak bercerita tentang dusunnya sebelum ia tinggalkan. Dan
ia pun menceritakan tentang teman saya yang selama ini telah saya
lupakan. Katanya, Pegeg telah pulang ke dusun. Ia sangat kurus sekali.
"Bagaimana dengan ayamnya?" tanya saya.
"Menyedihkan sekali. Ayamnya berhasil berhadapan dengan
ayam Panji Anom, tapi begitu masuk gelanggang, ayam tersebut tidak
kuat bersabung lagi."
"Tentu telah tua. Kalah karena tua," kata saya.
"Dan bagaimana dengan Sari? Jadi mereka kawin?" lanjut saya.
"Sari kawin lari dengan Jelantik. Gusti ingat Jelantik, bukan? Ia
diam-diam mencintai Nyoman Sari. Ketika Pegeg pulang ke dusun, ia
menjumpai Sari telah menghilang bersama Jelantik. Dan sejak itu
Pegeg jarang"kelihatan. Ia lebih banyak berdiam di dalam rumah
gubuknya, sendiri."
Saya jadi tertegun mendengarnya.
"Saya tidak mengerti, Gusti. Bagaimana mungkin Sari mau kawin
lari dengan Jelantik. Sedang ia sudah positif dengan Pegeg," suara Pan
Brathi lagi.
Jt.
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